Chương 12 - Bảy Phút Trước Khi Hệ Thống Đóng Lại

Tối hôm , tôi quay lại phòng máy trường một chuyến.

Cô Hồ cần đối chiếu địa gửi thư một nhóm sinh, tiện thể nhờ tôi bóc luôn mấy thông dán trước cửa.

phòng máy không có ai.

Máy 17 và máy 02 cách nhau ba dãy bàn.

Ánh tà dương chiếu xuyên rèm cửa, hắt chéo xuống bàn phím máy 02.

Chỗ đã không còn chiếc áo khoác đồng phục Thẩm Nghiễn.

Cũng không còn con chuột bị cậu ta đè chặt.

còn thông đỏ chói dán.

MÃ NHẬN THUỘC VỀ CHÍNH CHỦ.

Tôi bóc thông xuống, gấp gọn, vứt vào thùng rác.

đi ngang máy 17, tôi dừng lại một chút.

Mép bàn vẫn còn một vết xước mờ mờ.

là vết xước do chiếc túi hồ sơ cứa tôi rút nhận viền xanh ra.

Tôi đưa tay sờ thử.

Vết xước rất nông.

Chẳng bao lâu nữa sẽ bị tấm lót chuột che khuất.

Nhưng tôi nhớ.

Tôi sẽ mãi mãi nhớ.

Cuối tháng 7, trúng tuyển gửi đến trường.

nhân chuyển phát nhanh đưa chiếc phong bì màu đỏ cho tôi, nếp nhăn nơi khóe mắt bác bảo vệ như giãn cả ra.

“Y khoa Kinh Châu cơ à, giỏi quá.”

Tôi ký nhận.

Nét cuối cùng chữ ký đè hẳn lên ô trắng phiếu giao hàng.

Mẹ tôi xin nghỉ làm nửa ngày, đứng đợi tôi ở cổng trường.

tay bà không xách chiếc túi vải đi chợ nữa.

cầm một chiếc bình nhiệt nhỏ.

“Uống đi con.”

Tôi cầm lấy.

Bình rất , là cái bố tôi dùng.

Lớp sơn bạc bên ngoài đã bong mất một mảng.

Mẹ tôi bảo: “Bố con thấy, chắc chắn sẽ vui lắm.”

Mũi tôi cay cay.

Bà lại lấy túi ra một tấm hàng.

“Tiền này không nhiều, là tiền mẹ tích cóp mấy năm nay. phí con vay vốn sinh , sinh hoạt phí mẹ cho được chừng nào hay chừng ấy.”

Tôi không nhận ngay.

Bà nhét chiếc vào tay tôi.

“ này không phải dùng để trói buộc con nữa đâu.”

Bà bảo: “Là để đưa tiễn con đi.”

Tôi nắm chặt tấm , đầu ngón tay miết lên những con dập nổi.

Chợt nhớ lại kiếp trước.

tôi cũng cầm một tấm .

Là bảo hiểm y tế Tưởng Tú Lan.

Tôi cầm nó xếp hàng trước cửa sổ bệnh viện, sáng sớm đến tận buổi trưa.

này, tấm tay hoàn toàn thuộc về tôi.

Sáng hôm sau, tôi và mẹ đến hàng.

Hồ sơ vay vốn sinh cần CCCD, bản photo trúng tuyển, nhận hoàn cảnh gia đình và biên lai trường.

Mẹ tôi đựng tất cả vào một chiếc túi vải , góc túi đã sờn bạc.

xếp hàng, bà cứ cúi đầu đọc nhận hoàn cảnh gia đình mãi.

có một mục: Thành gia đình cùng chung sống.

Bà viết mình.

Rồi viết tôi.

Viết xong, bà đóng nắp bút lại.

“Trước đây mẹ luôn nghĩ, nhà càng đông người thì càng có chỗ dựa.”

Bảng điện tử gọi sảnh hàng nhảy .

Bà bảng, giọng rất khẽ.

“Bây giờ nhận ra, có dựa dẫm được hay không, không phụ thuộc vào việc sống có gần nhau hay không.”

Tôi không nói gì.

giúp bà sửa lại một chỗ ngày tháng ghi sai.

Khi kiểm tra hồ sơ, nhân hàng hỏi tôi: “Em chắc chắn chọn thời hạn vay dài nhất chứ? Y khoa 8 năm, áp lực sau này không nhỏ đâu.”

Tôi gật đầu.

“Cháu chắc chắn ạ.”

Chú ấy đẩy bản hợp đồng sang.

Có ba chỗ cần ký .

Tôi ký một.

Mỗi tôi ký, mẹ tôi đều chăm chú .

Trước đây bà sợ nhất là tôi ký .

Sợ tôi ký đi xa, sợ tôi ký rời đi, sợ tôi ký vào những con đường bà không thấy.

này, bà đứng bên cạnh, giúp tôi chặt góc .

Điều hòa hàng rất lạnh, nhưng hợp đồng lại được tay bà truyền cho chút hơi ấm.

Làm thủ tục xong đi ra ngoài, nắng rất gắt.

Mẹ tôi nhét biên lai vào túi zip màu xanh.

“Cái này cũng phải cho kỹ nhé.”

Tôi cười trêu bà: “Mẹ ơi, bây giờ mẹ còn biết cách bằng chứng hơn cả con rồi đấy.”

Bà hiếm khi đỏ mặt ngượng ngùng.

“Thì theo con .”

Có một chiếc xe bán chè đậu xanh đỗ dưới bóng râm bên đường.

Bà mua cho tôi một cốc.

Lớp sương lạnh thành cốc chạm vào lòng bàn tay.

Tôi chợt nhớ đến kiếp trước, tôi cũng thường đi ngang con đường này.

Khi tôi luôn vội vã đi lấy thuốc cho Tưởng Tú Lan, tay xách lỉnh kỉnh túi lớn túi bé.

Chưa bao giờ có thời gian dừng lại mua cho bản thân một cốc chè đậu xanh.

này, tôi đứng dưới bóng râm, uống cạn.

Vị ngọt rất thanh.

Và là do chính tôi tự chọn.

Buổi chiều, tôi lại đến phòng giao dịch mạng viễn thông làm một chiếc SIM .

Không phải đổi .

là chuyển SIM phụ đứng mẹ sang SIM chính chủ mang tôi.

Nhân giao dịch hỏi: “Chủ thuê bao cần nhận.”

Mẹ tôi đưa CCCD .

“ nhận.”

Khi nói hai chữ này, bà không hề do dự.

màn hình hiện ra một danh sách các dịch vụ đang liên kết.

Tài khoản trường , email, hệ thống nguyện vọng, thông hàng.

Nhân chuyển đổi dịch vụ sang tôi.

Tôi ngồi ghế, mã nhận tin, tin một gửi vào máy mình.

nay, sẽ không còn phải đi tay ai khác nữa.

chuẩn bị ra về, mẹ tôi đột nhiên kéo tôi lại.

“Chi Chi, trước đây mẹ luôn nghĩ con còn nhỏ, có rất nhiều thứ cứ để mẹ an toàn.”