Chương 4

7.

Niên Khuyết chớp chớp mắt, tựa lòng ta:

“Mẫu thân ơi, sao phụ thân lại trời đổ mưa? Khi thì người về với chúng ta?”

Lúc ấy ta mới biết—hậu quả của việc kháng chỉ, lại nghiêm trọng đến vậy.

Phải lấy mạng người để bù .

Chỉ một câu nói hững hờ của hoàng đế, đã có thể đẩy biết bao người vực sâu không đáy.

hôm ấy, lúc ta rời đi… chàng không nói .

Ta chỉ lập tức ngược xe ngựa trở lại kinh .

Thế những hộ vệ mà Tạ Kinh Tước phái tới lại không cho phép.

Họ chỉ nói: ngoài kinh ra, nàng có thể đi bất cứ .

“Chủ tử căn dặn, non sông rộng lớn, người đi cũng được—chỉ cần dẫn theo đứa nhỏ, sống cho thật tốt. Mọi chuyện rồi sẽ qua.”

“Còn công chúa nhất quyết không nghe… đây là thư chủ tử để lại.”

Một hộ vệ đưa ta một phong thư.

Trên thư, viết bốn chữ:

“Gửi ái thê khai đọc.”

【Tiểu Lượng, đừng tin lời đồn. nàng không biết phải đi —thì hãy đến thôn Đào Khê. chờ ta. Ta nhất định sẽ trở về tìm nàng. – Tạ Điểu】

Ta vốn không biết chữ.

ba năm biên ải, Tạ Kinh Vân đã dạy ta rất nhiều.

Từng chữ trong thư… ta đều nhận ra.

“Chủ tử nói, người lại kinh , kế hoạch của người sẽ đổ bể. Mong công chúa cân nhắc.”

Ta không biết “kế hoạch” trong miệng hắn là .

ta biết—Tạ Kinh Tước nói, chàng sẽ về.

Kẻ không giỏi, lúc quan trọng… chỉ cần không gây thêm rối là tốt rồi.

Rất ràng—Tạ Kinh Tước thông minh hơn ta.

Chàng nói chàng sẽ về.

Ta tin.

khi đến được Đào Khê thôn, toàn bộ tin tức từ ngoài đều như cắt đứt.

Những thị vệ ta ngày ngày một trầm mặc hơn.

Mỗi lần ta hỏi tin tức của Tạ Kinh Tước, họ đều tránh né, không nói một lời.

Còn Niên Khuyết… lớn dần lên theo từng mùa vụ.

Chớp mắt— đã lên bốn.

Ngày hôm , ta vẫn như thường lệ ra ruộng, vừa cấy vừa dõi mắt về phía xa xăm.

Bỗng Niên Khuyết chạy vụt tới, giọng ríu rít:

“Mẫu thân! Phụ thân về rồi! Phụ thân về rồi!!”

Giọng nói hân hoan không che giấu được chút .

Tim ta thình thịch như nhảy khỏi lồng ngực.

Tai ù đi, như có vạn âm thanh ùa tới một lúc.

Ta buông rơi chiếc cuốc xuống đất, vội vàng lao đi như gió cuốn.

Giữa cánh đồng trơ gốc rạ, có một bóng áo trắng đứng lặng.

Ta không dám đến gần.

Chỉ sợ… là ảo ảnh.

thân ảnh ấy càng lúc càng , càng lúc càng gần—rồi bỗng nhào đến, chặt lấy ta vòng tay quen thuộc mang hương thông nhè nhẹ.

“Tiểu Lượng, ta về rồi.”

Ta nghẹn ngào, không thể thốt nên lời.

“Tạ Điểu…”

“Ta từng nghĩ… chàng đã chết.”

Thị vệ chàng phái tới ngày một ít nói.

Tin tức về chàng, ta không nghe được một chữ.

Hỏi thì chỉ nhận được mấy lời như “vẫn ổn”, “mọi việc đều trong kế hoạch”.

Kế hoạch?

Ta chẳng hiểu nổi mấy chuyện .

Ta chỉ biết… chàng không ta.

“Thôi thôi, Tiểu Lượng, giờ ta đã về rồi.”

“ sẽ không rời đi nữa. nàng—suốt đời.”

Cảnh vật nhòe đi trước mắt, nước mắt không kìm nổi rơi xuống.

Ta đưa tay lau lệ, ngẩng đầu nhìn thẳng gương ấy.

“Tạ Điểu… từ nay về …”

“…chàng không được để ta phải chờ nữa.”

Câu nói ấy… cùng ta lại không thể thốt ra.

Tạ Kinh Tước… e là đến chính chàng cũng không biết— vành tai trái của chàng, có một nốt ruồi nhỏ.

Trước kia, mỗi khi ta đứng trước chàng khoảng cách gần như thế , vừa ngẩng đầu lên là thấy .

giờ đây—người trước … vành tai nhẵn nhụi, chẳng có .

Một cơn bất an chẳng từ dâng trào, cuộn lên từ lồng ngực, tràn thẳng ra đến đầu ngón tay.

Ta vùng khỏi vòng tay mình.

Giọng run lên khe khẽ:

“Đại ca… sao lại là huynh?”

“Tạ Điểu ?”

Chẳng phải…

Chàng đã hứa rồi sao?

Chàng nói sẽ trở về tìm ta kia mà.

8.

Tạ Kinh Vân cười khổ, nụ cười rệu rã như chút sức lực cùng cũng vừa tan biến.

“Ta biết mà… sao nàng lại không nhận ra được chứ.”

Hắn không trả lời câu hỏi của ta. Chỉ nhẹ nhàng vuốt đầu Niên Khuyết—đứa bé tíu tít chạy quanh chân.

“Niên Khuyết ngoan, đi chơi một mình một lát được không? Phụ thân có chuyện nói với mẫu thân .”

Niên Khuyết gật đầu, líu lo đáp lời rồi tung tăng chạy đi xa.

Chờ đến khi bóng dáng khuất hẳn, Tạ Kinh Vân mới im lặng, không nói thêm một lời nữa.

Toàn thân ta lạnh đi từng tấc một, như gió thổi qua từng khe xương.

“Đại ca…” Ta cố giữ giọng ổn định. “Tạ Kinh Tước ?”

“Cái cách đúng là vụng về,”—hắn lẩm bẩm—“ta biết thể nàng cũng nhận ra.”

“Hắn nhiệm vụ ngoài , nhất thời… không thể về.”

Ta nhìn thẳng mắt hắn:

“Là nhất thời không về được, hay là… mãi mãi không về nữa?”

Tạ Kinh Vân tránh né ánh mắt ta.

“Minh , đừng hỏi nữa… được không?”

Miệng đột nhiên dâng lên vị tanh mặn. Ta không hay mình đã cắn nát môi từ lúc .

Ta khẽ lau mép, chậm rãi mở miệng, như nói chuyện trong mơ:

“Đại ca, nói cho ta biết đi—hắn ?”

“Hắn từng nói sẽ về Đào Khê thôn. không thể tự về… thì để ta đi đón hắn.”

Tạ Kinh Vân nắm chặt tay, rồi buông lỏng ra trong bất lực.

cùng, hắn rút từ trong bọc ra một lọn tóc, được buộc bằng sợi dây tơ đỏ.

“Hắn bảo, không về được, thì giữ lại lọn tóc kỷ niệm.”

“ một ngày nàng quên được hắn, thì hãy đốt nó đi… xem như đưa hắn đi một đoạn đường .”

Lọn tóc ấy từng bay bay má ta, từng có hương thông nhè nhẹ, từng lướt qua môi mắt khi chàng ta lòng.

Còn giờ đây, buộc bằng tơ đỏ, nằm im trong tay—không còn chút hơi ấm.

Một vật chết.

Chính khoảnh khắc ấy, ta cảm thấy có thứ … xé khỏi linh hồn mình.

Từ ngày hôm , ta vẫn ăn cơm như thường, vẫn ra ruộng đồng như thường, vẫn chơi đùa với Niên Khuyết như thường.

Ánh mắt Tạ Kinh Vân nhìn ta ngày càng lộ vẻ lo lắng.

“Minh , dạo … nàng gầy đi nhiều rồi.”

Thỉnh thoảng khi ra suối giặt đồ, ta cũng thấy vậy—gò má hóp lại, xương quai xanh lộ , người cứ nhẹ hẫng như thể gió cũng thổi bay được.

Từ trước đến nay, ta việc chẳng thua ai.

Trong vòng mười dặm tám làng, ít ai đọ nổi sức ta trên đồng ruộng.

Khi ấy mọi người vẫn bảo:

“Cưới được Giang Minh về, chắc chắn có người giữ được nhà.”

, khi ta nhặt được Tạ Kinh Tước, mọi người bắt đầu thay lời:

“ bé ấy sắc mê mẩn rồi, chẳng mấy mà đem gia sản đổ xuống sông.”

Đến bây giờ, mỗi khi gặp ta, họ chỉ biết thở dài:

“Cô phải dưỡng thân thể cho tốt, cuộc sống ấy mà… là từng ngày từng ngày gắng gượng mà đi tiếp.”

Ngày qua ngày, đêm nối đêm—ta gối đầu lên lọn tóc của Tạ Kinh Tước mà ngủ.

Vậy mà… chàng chưa từng một lần xuất hiện trong mộng ta.

Tên bạc tình ấy, lại khiến ta phải đợi thêm một lần nữa.

ràng trong lòng đã thầm nhủ: Ta không chờ nữa rồi.

Ấy thế mà…

Đến một trưa nọ, ta vác cuốc trở về, vừa tới nửa đường đã ngã quỵ.

Khi mở mắt ra, thứ đầu tiên nhìn thấy là gương nhỏ nhắn ướt đẫm nước mắt của Niên Khuyết.

chặt lấy ta, sợ hãi như thể chỉ cần buông ra một chút… ta sẽ tan biến.

Gương —giống Tạ Kinh Tước như đúc—nhòa nước mắt, òa khóc nức nở má ta.

Khoảnh khắc , ta cũng không kìm nổi nước mắt.

Tạ Điểu… chắc chàng cũng không thấy ta ra thế , đúng không?

Nỗi đau đến muộn, lại đau gấp trăm lần.

Nỗi mất mát đến trễ, khiến người ta chẳng biết phải , phải giữ lại cái .

Trong lòng ta như một trâu già cày đi cày lại, xới tung từng rãnh sâu hun hút, lấp đầy bởi muôn vàn cảm xúc không thể gọi tên.

Ta lấy Niên Khuyết, hai mẹ chẳng vì lý do mà nhau khóc một trận.

, ta phát bệnh.

Một cơn phong hàn nhẹ, mà ta chẳng chịu đựng nổi nữa.

Thế mà—Tạ Kinh Vân lại nói:

“Minh , cùng… nàng cũng bắt đầu khá lên rồi.”

Lạ thật. Ta ngã bệnh, yếu đi… mà hắn lại bảo là “khá lên”.

Đến lúc ấy, ta mới phát hiện ra thêm một điều khác biệt giữa Tạ Kinh Tước và Tạ Kinh Vân.

Tạ Kinh Tước… chưa bao giờ nói với ta những điều mà ta không hiểu.