Chương 1

“Tôi hỏi cô, hai đứa trẻ này là con của ai?”

Khi Phó Thần Minh nhìn chằm chằm vào cặp song sinh trong lòng tôi và gằn từng chữ hỏi câu đó, đầu óc tôi như nổ tung.

Tôi đã sống như một góa suốt ba năm, một sinh con cho anh, một nuôi nấng chúng khôn lớn. Khó khăn lắm tôi mới được hai đứa nhỏ, xe khách suốt ba ngày đường để lên thành phố tìm anh. Kết quả là vừa gặp mặt, câu đầu tiên anh nói không phải là thân, cũng chẳng phải giải thích, mà là nghi ngờ tôi không chung thủy.

Nực cười hơn nữa là, ba năm , tất cả mọi người đều bảo tôi anh đã . Vì anh mà tôi bị sinh non, băng huyết, suýt chút nữa thì bỏ mạng trên bàn mổ. Vậy mà bây giờ, người đàn ông “đã ” này không những sống sờ sờ ra đó, mà bên còn có một cô y tá trẻ tuổi.

Tôi nhìn anh, tức đến mức bật cười: “Phó Thần Minh, tôi còn tưởng anh sớm rồi chứ.”

Nhưng lúc đó tôi không hề biết , sau này tôi mới hiểu ra: ba năm , thứ tôi được là thư báo tử của anh, còn thứ anh được lại là bức thư tuyệt tình của tôi. Cả hai chúng tôi đều bị kẻ khác lừa gạt.

—

Đã góa bụa đến năm thứ ba, tôi mới đột nhiên ra một điều.

Hôm đó, khi tôi đang xổm trong sân vò tã cho con, tay chạm vào chiếc áo cũ trong chậu, đầu tôi chợt nhói lên một , giống như có điều đó cưỡng ép xộc vào tâm trí. Ngay giây sau, một ý nghĩ hiện lên rõ mồn một: Phó Thần Minh vẫn còn sống.

Tôi trượt tay, chiếc tã rơi tõm xuống chậu nước, bắn tung tóe xung quanh. Bà Trương bên vẫn đang giả vờ khuyên nhủ: “Mạn Thanh à, nó mất tin tức ba năm rồi, con cứ giữ tiết làm , hay là sớm cải giá đi cho rồi.”

Tôi không thèm để ý đến bà ta, chỉ cúi đầu nhìn chậu nước, lòng nặng trĩu. Nếu anh chưa , vậy ba năm tôi đã sống thế ?

Nghĩ đến cơn choáng váng vừa rồi và câu nói kỳ lạ hiện ra trong đầu, tôi cảm sống lưng lạnh toát, lòng bàn tay cũng băng giá. Nhưng khi chưa kịp hoàn hồn, trong lòng tôi lại trào lên một sự bồn chồn khó tả, giống như có ai đó đang nhắc nhở tôi : Bên Phó Thần Minh có một người nữ, và người đó không hề đơn giản.

Tôi phắt dậy. Anh sống hay tính sau, nhưng số tiền mà con tôi đáng được hưởng, anh đừng hòng quỵt một xu.

Ngay đêm đó, tôi thu dọn đồ đạc, nhét hai đứa nhỏ vào gùi, bắt xe khách đường dài suốt ba ngày để tìm đến khu chung cư cao cấp khép kín ở thành phố. Kết quả là vừa đến cổng đã bị bảo vệ chặn lại. Đúng lúc đó, người đàn ông “đã ” ba năm của tôi đang bồn hoa trong khu , dáng vẻ mờ ám với một cô y tá trẻ.

Nhìn cảnh đó, ngực tôi thắt lại. Khi nhìn vào người nữ kia, trong đầu tôi lại xẹt một ý nghĩ: Cô ta muốn đạp lên vai Phó Thần Minh để leo lên cao. Đầu óc tôi ong ong, cơn giận bốc lên tới đỉnh đầu.

“Phó Thần Minh!”

Tiếng hét của tôi khiến không gian xung quanh im bặt. Phó Thần Minh đang nói với cô y tá kia ngẩng đầu nhìn lại. Khoảnh khắc nhìn tôi, anh khựng lại như bị ai giáng một cú mạnh vào đầu. Sau hai giây, anh cau mày, tiến về tôi, cúi xuống nhìn tôi.

Ba năm không gặp. Anh đen hơn, gầy hơn, trên xương chân mày bên phải có thêm một vết sẹo. Nhưng bờ vai anh dường như rộng hơn .

Yết hầu anh chuyển động, nhưng khi cất , điệu lại bình thản đến lạ lùng: “Sao cô lại đến đây?”

Tôi nhíu mày, lửa giận hừng hực: “Tôi còn tưởng anh rồi, hóa ra anh sống tốt nhỉ. Sao, giờ định đổi người nữ khác để chung sống rồi à?”

Anh cau mày sâu hơn: “Cô đang nói vậy?”

Tôi chỉ tay về người nữ bên bồn hoa: “Tôi nói cô ta đấy. Người mới của anh à?”

Phó Thần Minh nhìn theo hướng tay tôi, rồi nhanh chóng thu hồi tầm mắt: “Cô ấy là người của bệnh viện.”

“Người của bệnh viện?” Tôi cười lạnh, “Hai người có vẻ thân thiết nhỉ. Anh có thời gian dây dưa với cô ta, mà không có thời gian gửi cho tôi một bức thư báo anh còn sống sao?”

Hai đứa trẻ nép sát vào tôi, chắc là cảm được tôi đang nổi giận. Bé Duyệt Duyệt áp khuôn mặt nhỏ xíu vào ống quần tôi, nói non nớt dỗ dành: “Mẹ đừng giận, Duyệt Duyệt thổi cho mẹ nhé.”

Tôi mới miễn cưỡng nén giận, cúi xuống Duyệt Duyệt vào lòng. Phó Thần Minh vẫn im lặng, chỉ nhìn chằm chằm vào hai đứa trẻ.

Hai nhóc tỳ sau một chuyến hành trình dài trông lem luốc vô cùng. Áo khoác của bé Chu Chu bị rách một đường, bông bên trong lòi ra ngoài. Tóc tết của Duyệt Duyệt bị xõa một nửa, mặt dính đầy những vệt bụi xám. xe khách ba ngày, đừng nói là nước nóng, đến một bữa cơm tử tế chúng cũng không được ăn.

Phó Thần Minh nhìn chúng hồi lâu, rồi anh lên nhìn tôi, thốt ra một câu khiến tôi muốn nổ tung: “Con của ai?”

Tôi cứ ngỡ nghe nhầm: “Anh nói ?”

Anh nhìn thẳng vào tôi, gằn từng chữ: “Tôi hỏi cô, hai đứa trẻ này là con của ai.”

Tôi nhìn anh trân trân, sợi dây lý trí trong đầu “đứt phựt” một . Cơn choáng váng ban nãy vẫn chưa tan, tôi lại liếc Bạch Oánh sau anh, lòng tôi chùng xuống. Không phải tôi đa nghi, mà rõ ràng cô ta đang muốn đẩy câu theo hướng đó.

“Anh bị hâm à?” Tôi tức đến run cả đầu ngón tay, “Nhịn nãy giờ để thốt ra câu này làm tôi ghê tởm đúng không?”

Tôi tức đến mức bật cười. Lúc này, Bạch Oánh tiến lại gần, sau lưng Phó Thần Minh, vẫn dùng nhẹ nhàng kia: “Phó tổng, anh đừng nóng. này cần phải làm rõ, vấn đề con không thể mập mờ được.”

Câu nói vừa ra khỏi miệng, đầu tôi lập tức hiện lên một ý nghĩ: Cô ta muốn khẳng định thân thế hai đứa trẻ này không rõ ràng. Ý đồ của cô ta chính là như vậy.

Tôi chưa kịp lên tiếng thì Duyệt Duyệt bỗng buông tay tôi, vươn hai cánh tay về Phó Thần Minh: “ con!”

Phó Thần Minh sững người. Anh nhìn thân hình nhỏ xíu của Duyệt Duyệt, ngập ngừng hai giây rồi đón lấy con. Động tác trẻ con của anh không thành thạo, nhưng tay lại rất vững.

Duyệt Duyệt trong lòng anh, nhìn anh một lúc rồi sang nhìn Bạch Oánh: “Cô kia nhìn hung dữ , con sợ.”

Nụ cười trên mặt Bạch Oánh cứng đờ. Nhưng chỉ trong chớp mắt, hốc mắt cô ta đỏ lên, nói càng nhỏ hơn: “Bé con, con hiểu lầm cô rồi, cô đang quan tâm con mà.”

Cô ta vừa tiến lại gần, sự khó chịu trong lòng tôi lại tăng lên. Cảm giác ngột ngạt đó lại ập đến. Giả tạo, diễn kịch, tính toán… trên người cô ta có đủ cả.

Duyệt Duyệt dường như thực sự bị cô ta dọa sợ, bé rúc sâu vào lòng Phó Thần Minh, bàn tay nhỏ xíu nắm chặt cổ áo anh. Tôi lập tức tiến lên, Duyệt Duyệt từ tay anh về, một tay dắt Chu Chu, một tay Duyệt Duyệt, người bỏ đi không thèm nhìn Bạch Oánh lấy một .

“Mẹ ơi,” Chu Chu nhìn tôi, “ không tìm bố nữa ạ?”

“ ấy không phải bố con.”

“Nhưng sao con lại giống ấy thế?”

Tôi không trả , chỉ bước nhanh hơn. Vừa đi được vài bước, sau vang lên tiếng bước chân đuổi theo. Phó Thần Minh nắm lấy tay áo tôi: “Ở lại đây đi.”

Tôi không đầu lại: “Anh bảo tôi ở lại là tôi ở? Anh tính là ai chứ?”

Anh không buông tay, trầm xuống như rặn ra từ cổ họng: “Một cô chăm con mệt lắm, cứ ở lại đây đã.”

Tôi cười lạnh, hất tay anh ra nhưng không bước tiếp, vì lũ trẻ thực sự không chịu nổi nữa. Duyệt Duyệt gục trên vai tôi, mắt nhắm nghiền. Chu Chu dù cố vững nhưng đôi chân nhỏ đã bắt đầu run rẩy.

Phó Thần Minh không nói thêm, người đi vào trong khu . Tôi nghiến răng, cuối cùng cũng đi theo. Suốt dọc đường không ai nói câu . Anh đi , Duyệt Duyệt trong lòng — tôi thậm chí không ra anh đã đón con từ lúc .

Chu Chu nắm tay tôi, vừa đi vừa nhìn bóng lưng anh, nói khẽ: “Mẹ ơi, lưng ấy rộng .”

Tôi không đáp. Khi sắp xếp chỗ ở, nhân viên đăng ký nhìn Phó Thần Minh rồi lại nhìn tôi và hai đứa trẻ với vẻ mặt đầy ẩn ý: “Phó tổng, bên này… sắp xếp thế ạ?”

“Căn hai phòng ngủ.”

Phó Thần Minh chỉ nói ba chữ. Đối phương cúi đầu ghi chép, biết ý không hỏi thêm.

Căn tôi được phân ở tầng hai, không lớn nhưng sáng sủa hơn nhiều so với căn cấp bốn cũ kỹ ở quê. Tường mới sơn, nhưng bàn ghế thì bám một lớp bụi. Phó Thần Minh đặt con lên giường, chẳng nói rồi người ra khỏi .

Khoảng mười phút sau anh lại, tay xách một túi sữa bột, một gói đường đỏ và vài quả táo. Khi anh đặt đồ xuống, ánh mắt tôi dừng lại ở túi sữa bột, tim chợt thắt lại. Cảm giác đó đến rất nhanh. Anh không phải đang diễn, cũng không phải làm cho ai xem, mà anh thực sự nhớ lũ trẻ đang cần những thứ này.

Nhưng lòng tôi lại càng nghẹn hơn. Không phải vì bị cảm động, mà là vì uất ức.

“Tôi về ký túc xá công ty ở,” anh nói khi ở , không bước vào trong.

Tôi nhìn anh, hừ lạnh một tiếng: “Anh ở đâu không liên quan đến tôi. Anh dây dưa với ai tôi cũng không quản, nhưng con thì anh phải . Khoản nợ ba năm , anh cứ từ từ mà trả.”

Anh không giải thích, cũng không cãi lại. Anh chỉ cho tay vào túi áo khoác, lấy ví ra, rút hết tiền mặt đặt lên bàn. Một xấp dày, kèm theo một chiếc thẻ lương.

Chu Chu , áp mặt vào khung nhìn theo bóng lưng anh. Đợi anh đi rồi, bé mới sang hỏi tôi nhỏ xíu: “Mẹ ơi, có phải ấy không thích tụi con không?”

Tôi tiến đến đóng lại: “Không phải.”

“Vậy sao ấy không ở cùng ?”

“Đừng quan tâm ấy.”

Đêm khuya, khi hai đứa trẻ đã ngủ say, tôi bên giường nhìn túi sữa bột mà thẫn thờ. Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân rất nhẹ. Đi đến , dừng lại một chút, rồi lại rời đi. Cứ thế, lặp lại vài lần. Tôi không buồn mở .

Sáng hôm sau, tôi dẫn hai con đến ăn của bệnh viện. Vừa đến lối vào, tôi chạm mặt mấy người nữ trong khu tập thể. Họ vốn đang tán gẫu rôm rả, nhưng vừa tôi, câu lập tức dừng lại, tiếng cười cũng bị nén xuống. Tôi dắt con đi ngang , nhưng tai vẫn nghe vài câu:

“…Là cô ta đúng không?”

“Đúng rồi, tối mới đến, còn dẫn theo hai đứa trẻ.”

“Nghe nói là đến tìm Phó tổng à?”

“Ai mà biết được, chẳng biết là thế .”

Tôi coi như không nghe , tiếp tục đưa con đi. Vào trong ăn, bầu không khí càng kỳ lạ hơn. Khi tôi xếp hàng lấy đồ, những người nhường chỗ cho tôi, trông thì như là tạo điều kiện, nhưng thực chất là cố tình tránh xa tôi.

Khi tôi bưng bát cháo lên, ngón tay chạm vào thành bát, lòng tôi chợt chùng xuống. Đây không còn là vài bàn tán vu vơ nữa, mà là có ai đó đã tung tin , và tin đồn đó chính là về hai đứa trẻ.

Tôi không nói , dắt con tìm một chiếc bàn trống xuống. Vừa đặt mông xuống ghế, Bạch Oánh đã xách một chiếc bình giữ nhiệt bước vào. Cô ta cố tình bàn ngay sát tôi, chậm rãi mở nắp bình. Ngay lập tức có người tiếp :

“Ôi, cháo thơm .”

Bạch Oánh mỉm cười: “Cũng bình thường thôi, chỉ là nấu hơi đặc. Phó tổng vốn không thích ăn cháo đặc.”

Câu nói này vừa ra, vẻ mặt những người xung quanh thay đổi, nụ cười mang theo ẩn ý: “Cô đến cả việc Phó tổng thích ăn cũng biết sao?”

Bạch Oánh cúi đầu múc cháo, nói rất khẽ: “Quen biết lâu rồi thì tự nhiên biết thôi. Ba năm nay anh ấy ít nói, cũng chẳng mấy khi cười, bình thường chỉ có tôi nói anh ấy mới chịu đáp lại vài câu.”