Chương 1

Tôi bị chọn làm “sinh viên nghèo trọng điểm” của lớp.

Bạn học góp tiền mua cho tôi, gửi chăn bông cho tôi, còn lén phát lì xì nhỏ cho tôi vào mỗi dịp lễ.

vấn học tập nắm tay tôi, nói:

“ khăn là tạm thời thôi.”

Tôi nói, nhà tôi thật trồng dương mai.

Cô ấy thở dài:

“Gia đình làm nông càng vất vả hơn.”

Cho đến kỳ nghỉ, họ đến nhà tôi chơi.

Vừa vào núi, cả sườn đồi dương mai trĩu quả, cành cây bị quả đè cong xuống. Đội livestream và xe thu mua xếp hàng dài tới tận cổng làng.

Bạn phòng nhìn bố tôi quẹt thẻ mua xe tải mới, nhỏ hỏi:

“Nhà cậu khăn ở mảnh ruộng nào vậy?”

1

Ngày danh sách sinh viên nghèo trọng điểm được dán lên, mưa làm bảng thông báo ướt bóng.

Tên tôi nằm ngay dòng đầu tiên.

Tê Hòa.

Phía sau là bốn chữ: Hỗ trợ trọng điểm.

Hành lang chen kín người.

Có người nhỏ nói:

“Là cô ấy à?”

Có người nhìn đôi giày vải của tôi, lại nhìn đến cổ tay áo khoác đã giặt bạc màu của tôi.

Kiều Ánh Tuyết đứng ngay phía trước đám đông, tay cầm trà sữa, nói không cao không thấp:

“Thảo nào bình thường cô ấy không gọi đồ ăn ngoài chung với mình, hóa là thật không có tiền ăn.”

Cô gái bên cạnh bật cười khẽ.

Tiếng cười nhẹ, nhưng như kim châm vào sau tai tôi.

Miên Âm chạy từ nhóm ký túc xá, kéo cổ tay tôi.

“Tê Hòa, đừng nhìn nữa.”

Tờ giấy đã bị mưa làm ướt mất một nửa, nhưng tôi vẫn nhìn rõ dòng chú thích bên dưới.

Sau khi được lớp đề cử, vấn học tập xác minh, học viện xét duyệt, dự kiến xác định là đối tượng hỗ trợ nghèo trọng điểm của học kỳ này.

Cột người đề cử không được công khai.

vấn học tập Mạnh Thanh Đường che ô tới từ đầu cầu thang.

Vừa thấy tôi, vẻ mặt cô tức dịu xuống, như sợ làm một con thú nhỏ vừa bị mưa xối ướt hoảng sợ.

“Tê Hòa, đến văn phòng cô một chút.”

Trong văn phòng, máy sưởi bật ấm.

Mạnh Thanh Đường rót cho tôi một cốc nước nóng, lại lấy từ ngăn kéo một gói bánh quy.

“Cô biết em có lòng tự trọng cao.”

Tôi nhìn chằm chằm gói bánh quy ấy, cổ họng nghẹn lại.

“Cô Mạnh, em không hề nộp đơn xin trợ cấp nghèo.”

Cô ấy thở dài.

“Em không nộp, nhưng các bạn trong lớp đều quan tâm đến em.”

Trên đặt một xấp liệu.

Tờ trên là bức ảnh tôi về nhà giúp ông nội cắt tỉa cành tháng trước.

Trong ảnh, tôi ngồi xổm bên nền đất, ống quần dính đầy bùn vàng, phía sau là căn nhà gạch cũ và một hàng sọt tre.

Dòng chú thích viết: Gia cảnh Tê Hòa khăn, bố mẹ làm nông, lâu dài dựa vào chút thu nhập ít ỏi từ vườn cây để duy trì cuộc sống.

Khoảnh khắc , tôi mới biết, im lặng cũng có bị người ta lấy để bịa .

“Bức ảnh này là ai nộp?”

Mạnh Thanh Đường tránh ánh tôi.

“ tạm thời không nói. Nhà em trồng dương mai, quả thật vất vả.”

“Nhà em thật trồng dương mai.”

Mạnh Thanh Đường nắm lấy tay tôi.

Lòng tay cô nóng, nói còn nhiệt tình hơn.

“Gia đình làm nông càng không dễ dàng.”

Ngoài cửa có người gõ.

Kiều Ánh Tuyết ló đầu vào, trên mặt chất đầy vẻ thiện ý.

“Cô Mạnh, em mang thẻ ăn đầu tiên do các bạn quyên góp đến ạ.”

Cô ta đặt một tấm thẻ ăn lên .

Trên mặt thẻ dán một tờ giấy note màu hồng.

Bên trên viết: Tê Hòa, lên, mình luôn ở bên cậu.

Văn phòng tức yên tĩnh.

Kiều Ánh Tuyết nhìn tôi, vành hơi đỏ.

“Cậu đừng áp lực nhé, mọi người muốn giúp cậu thôi.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, mu tay bị Mạnh Thanh Đường nắm lấy, thẻ ăn nằm trên , còn ống kính điện thoại của Kiều Ánh Tuyết thì đang chĩa thẳng về phía tôi.

2

Tối , đoạn video ấy được gửi vào group lớp.

Kiều Ánh Tuyết viết kèm: Cảm ơn mọi người đã bảo vệ diện cho Tê Hòa.

Trong video, tôi cúi đầu, không nói một nào.

Cô ta tình cắt mất giải thích của tôi.

Group lớp tức bị nhắn phủ kín.

“Tê Hòa đừng sợ, sau này bữa trưa tụi mình thay phiên nhau mua cho cậu.”

“Con gái mùa đông không được để lạnh, nhà tớ có chăn bông mới, mai tớ gửi đến trường.”

“Mỗi dịp lễ trong nhóm phát lì xì cho cậu ấy , không cần nhiều, là tấm lòng thôi.”

Miên Âm tức đến mức ném chuột máy tính trong phòng ký túc.

“Cô ta bị bệnh à? Làm vậy khác gì đặt cậu lên lửa nướng?”

Hạ Tri Huyền kéo nhắn trong nhóm lên xem, sắc mặt càng lúc càng coi.

“Sinh viên nghèo trọng điểm có phải công khai, nhưng không nên tuyên truyền kiểu này.”

Tôi nhắn cho Mạnh Thanh Đường, giải thích tình hình gia đình, còn gửi kèm giấy phép kinh doanh của bố tôi và ghi chép chia lợi nhuận của hợp tác xã năm ngoái.

Nửa tiếng sau, cô ấy trả lời tôi một :

Tê Hòa, cô hiểu là em không muốn thừa nhận khăn, nhưng liệu đã nộp , quy trình của học viện không tùy tiện rút lại.

Cốc nước trong lòng tay tôi đã nguội lạnh.

Trưa sau, Kiều Ánh Tuyết dẫn theo ba người chặn tôi ở cửa căn .

Trong tay cô ta xách hai phần .

“Tê Hòa, nay tụi mình thêm đùi gà cho cậu.”

Người xung quanh nhao nhao nhìn sang.

Tôi nhận cũng không được, không nhận cũng không xong.

“Tớ tự mua .”

Kiều Ánh Tuyết đỏ lên.

“Có phải cậu chê tớ không?”

Một nói đẩy tôi vào tầm của tất cả mọi người.

Nam sinh đứng sau cô ta nhíu mày.

“ Tê Hòa, mọi người có lòng tốt giúp cậu, cậu đừng nhạy cảm quá.”

Cô bán hàng ở quầy căn cũng nhìn sang.

“Cô bé à, nhận , đừng phụ tấm lòng của bạn bè.”

Tôi đưa thẻ ăn lại cho Kiều Ánh Tuyết.

“Tiền tớ sẽ chuyển lại cho các cậu. này dừng ở đây.”

Kiều Ánh Tuyết không nhận.

Hộp tuột khỏi tay cô ta.

Nước canh đổ lên mặt giày tôi.

Cô ta sững lại nửa giây, nước tức rơi xuống.

“Xin lỗi, tớ muốn để cậu được ăn ngon hơn một chút.”

Người bên cạnh tức vây lại.

“Người ta đã như vậy , cậu còn tỏ thái độ?”

“Nghèo không phải là lỗi, làm tổn thương người giúp mình mới là lỗi.”

Miên Âm lao tới, chắn trước mặt tôi.

“Ai thấy cậu ấy đẩy? Hộp là Kiều Ánh Tuyết tự làm rơi.”

Kiều Ánh Tuyết lau nước , run rẩy:

“Miên Âm, tớ biết cậu bảo vệ cậu ấy, nhưng tớ thật không trách cậu ấy.”

Trưa , tôi không ăn .

Buổi chiều học môn tư tưởng chính trị, thầy giáo gọi tên tôi, bảo tôi chia sẻ “ trưởng thành trong nghịch cảnh”.

Cả lớp vang lên tiếng vỗ tay.

Kiều Ánh Tuyết ngồi ở hàng đầu tiên, cúi đầu lau nước .

Trên bục giảng, thầy giáo mỉm cười nói:

“Bạn Tê Hòa, đừng ngại. Khổ nạn cũng là một loại sản.”

Bụi phấn rơi trên bục giảng màu đen. Tôi cầm micro, nghe thấy hơi thở của chính mình nghẹn lại.

3

Khi micro được đưa đến tay tôi, cả lớp đều chờ tôi mở miệng.

Hàng ghế sau có người giơ điện thoại.

Những điểm sáng của ống kính giống như một hàng đèn trắng lạnh.

“Tôi không có nghịch cảnh nào cả.”

Lớp học im lặng một giây.

Nụ cười của thầy dạy tư tưởng chính trị cứng lại trên mặt.

“Không sao, em có kể xem em đã vượt qua khăn gia đình như thế nào để thi đỗ đại học.”

“Nhà em không khăn.”

Có người cười khẩy.

“Vậy danh sách kia từ đâu ?”

Kiều Ánh Tuyết tức đứng dậy.

“Thầy ơi, có lẽ Tê Hòa không quen nói những này ở nơi công khai.”

Cô ta quay sang tôi, nói mềm đến phát dính.

“Cậu không cần gồng lên đâu, tớ sẽ không coi thường cậu.”

Tiếng vỗ tay lại vang lên.

Tiếng vỗ tay ấy không phải khích lệ, mà là bịt miệng người ta lại.

Sau khi tan học, tôi đến trung tâm hỗ trợ sinh viên của học viện.

Cô giáo trực ban lật hồ sơ lâu, chân mày nhíu lại.

“ liệu của em là trường hợp đặc biệt do lớp đề cử.”

Trong túi hồ sơ có ba thứ.

Một bức ảnh nhà cũ.

Một bức ảnh tôi ngồi ở cổng làng bán dương mai.

Và một bản tường trình có chữ ký chung của các bạn học.

Trong bản tường trình viết rằng tôi lâu dài không tham gia ăn uống tụ tập, thường mặc quần áo cũ, nhiều lần nhắc trong ký túc xá rằng gia đình dựa trời kiếm ăn, kỳ nghỉ về nhà làm nông để phụ giúp chi tiêu.

Trang cuối ký đầy tên.

Có vài người tôi từng nghe tên khi điểm danh.

Tên Kiều Ánh Tuyết đứng đầu tiên, nét chữ đẹp như đã được luyện kỹ.

“Cô ơi, những điều này không phải thật.”

Cô giáo trực ban nhìn tôi.

“Vậy em cung cấp giấy chứng minh sản gia đình, chứng minh thu nhập, giấy xác nhận có đóng dấu của thôn, chúng tôi có quy trình phúc tra.”

Tôi gật đầu.

Vừa bước khỏi văn phòng, group lớp bật lên nhắn.

Kiều Ánh Tuyết gửi một tấm ảnh chụp màn hình.

Là đoạn chat giữa cô ta và Mạnh Thanh Đường.

Mạnh Thanh Đường nói: Đừng để Tê Hòa biết các em đã làm nhiều như vậy, em ấy sẽ áp lực.

Kiều Ánh Tuyết trả lời: cần cậu ấy khá hơn, em bị hiểu lầm cũng không sao.

Bên dưới tức có người tiếp lời.

“Tuyết Tuyết thật quá lương thiện.”

“Có người nghèo mà vẫn sĩ diện, giúp cô ấy còn phải âm thầm giúp.”

Miên Âm tức đến run tay, trực tiếp gửi vào nhóm:

“Nhà Tê Hòa không nghèo, các cậu đừng tự cảm động nữa.”

Kiều Ánh Tuyết trả lời ngay:

“Miên Âm, là Tê Hòa bảo cậu nói vậy sao?”

Lại một nhắn nhảy .

“Mọi người đừng kích thích cậu ấy nữa, thứ cậu ấy cần nhất bây giờ là được tôn trọng.”

Đêm , trước cửa phòng ký túc của chúng tôi chất hai chuyển phát.

Một ghi chăn bông.

Một ghi quần áo cũ quyên tặng.

Có nữ sinh ngang qua hành lang, nhỏ nói:

“Bạn phòng cũng cứng miệng thay cô ta, chắc chắn bị cô ta tẩy não .”

Miên Âm ôm lên định ném .

Dì quản lý ký túc ngăn cô ấy lại.

“Đồ quyên góp yêu thương sao có ném? Cái này còn phải đăng ký chụp ảnh đấy.”

Đèn flash lóe lên.

Tôi đứng ở cửa phòng ký túc, nhìn người nhận trên hàng ghi tên mình.

4

Người chụp ảnh là thành viên ban truyền thông của hội sinh viên.

Cô ta chụp hàng xong, lại chụp tôi.

“Bạn , cậu ôm cái chăn lên , như vậy trông thật hơn.”

Miên Âm lạnh lùng nhìn cô ta.

“Cậu nói lại lần nữa xem.”

Nữ sinh ban truyền thông mất kiên nhẫn.

“Học viện cần làm tổng kết công tác hỗ trợ sinh viên, tôi cũng hoàn thành nhiệm vụ thôi.”

Hạ Tri Huyền đưa tay chắn ống kính.

“Cậu ấy chưa đồng ý bị chụp.”

Nữ sinh kia bĩu môi.

“Các cậu chống đối như vậy, làm như tôi hại cậu ấy không bằng.”

Ảnh cuối không chụp được.

Nhưng sau, khoản công khai của học viện đăng một bài viết.

Tiêu đề là: Mùa đông không lạnh, yêu thương đồng hành.

Trong ảnh, tên tôi đã được che, mặt cũng bị làm mờ.

Nhưng tờ vận đơn dán trên quần áo cũ ở ký túc xá lại không được che.

Có người trong phần bình luận hỏi:

“Đây không phải Tê Hòa lớp Thiết kế 1 sao?”

Nửa ngày sau, bài viết bị xóa.

Nhưng ảnh chụp màn hình đã lan khắp trang confession của trường.

“Sinh viên nghèo trọng điểm còn làm bộ thanh cao.”

“Nhận giúp đỡ còn tỏ thái độ.”

“Bạn phòng của cô ta cũng dữ ghê, ký túc xá sinh viên nghèo kết bè à?”

Chiều học môn chuyên ngành, hai người vốn nhóm thuyết trình với tôi đột nhiên rút.

“Tê Hòa, xin lỗi nhé, tớ sợ ảnh hưởng điểm.”

Tôi nhìn liệu dùng chung.

Họ xóa tên mình khỏi trang bìa, nhưng lại để lại phần tôi đã làm.

Giáo viên thông báo với tôi, thứ tự thuyết trình được đẩy lên nay.

“Các bạn khác đều có lịch , em gắng khắc phục một chút.”