Chương 4

Tôi ghế, đầu óc trống rỗng.

Vào đêm mùa thu 61 năm trước, gái tôi sốt nhẹ.

Trường cạnh nôi, vừa lau mồ hôi cho vừa bảo tôi đừng lên .

Tôi nói chỉ đi hái ít thuốc hạ sốt, chiều sẽ .

Rồi sau đó không còn sau đó nữa.

Tôi trong động phủ cắm đầu tu luyện 61 năm.

Từ Luyện Khí Độ Kiếp.

Từ cô gái trẻ …

Tôi cứ tưởng tôi chẳng còn lại gì đời này.

Kết quả.

Mẹ kiếp, tôi lại lòi ra một đứa gái ư?

Mà lại còn——60 tuổi rồi?

“Ông… ông chắc chứ?” Giọng tôi run lên, không do linh khí dao động, mà là tôi run lẩy bẩy thật sự.

“Chắc chắn.” Triệu Cương gật đầu, “Chúng tôi đã tra hệ thống hộ khẩu. Lâm Kiến , sinh tháng 3 năm 1963, địa chỉ thường trú hiện tại số 18 đường Phương , thành phố Vân.”

“Bà ấy… vẫn còn sống?”

“Còn sống. Hơn nữa theo hệ thống hiển thị, bà ấy đã nghỉ hưu rồi. Nghỉ hưu từ Nhà máy Cơ khí số 2 thành phố Vân. Chồng tên Vương Đức Phương. Có một trai.”

Tôi nắm chặt tay lại.

Đốt ngón tay trắng bệch.

Dây xích tay cổ tay tôi kêu “rắc” một ——suýt chút nữa bị tôi bóp biến dạng.

Triệu Cương để ý thấy điều đó.

“Cô bình tĩnh đã.” Chú đưa tay ấn nhẹ lên chiếc , rồi phát hiện có thêm hai vết lõm hình ngón tay in hằn. Tay chú khựng lại một nhịp, nhưng nhanh đã lấy lại vẻ bình tĩnh. “Để tôi điện thoại xác minh đã. Nếu đúng sự thật… tôi sẽ bảo bà ấy đây một chuyến.”

“.”

“Cô đợi đây.”

Triệu Cương bước ra ngoài.

Tôi nghe thấy chú điện hành lang.

“Alo, xin hỏi có Lâm Kiến không ạ? Tôi là cảnh sát Triệu Cương đồn công Vân… Vâng, có chuyện này muốn xác minh với một chút… Có mẹ tên là Lâm Bắc, mất tích năm 1963 Vân không ạ?”

Đầu dây bên kia có vẻ im lặng lâu.

Sau đó, một giọng nói già nua vọng cái khối vuông phát sáng——à, giờ tôi biết họ nó là điện thoại di động——từ hành lang truyền thẳng vào tai tôi.

Với thính lực Độ Kiếp kỳ, cách mấy bức tường tôi vẫn nghe rõ mồn một.

Giọng nói già nua đó đáp:

“Mẹ tôi mất tích từ khi tôi còn đỏ hỏn. Đã 61 năm rồi. Các tìm thấy… gì cơ? Tìm thấy thi hài bà ấy rồi sao?”

Thi hài.

gái tôi tưởng rằng——tôi đã chết.

Giọng Triệu Cương vẫn trầm ổn: “Không thi hài. Kiến à, tình hình hơi đặc biệt một chút, tôi thấy… tốt nhất nên đích thân đây một chuyến.”

“Ý là sao? Rốt cuộc là tình hình gì?”

“Trong điện thoại nói không rõ . có thể bớt chút thời gian lên đồn công không?”

“… . Tôi bảo trai lái xe đưa tôi đó. Nửa nữa có .”

Cúp máy.

Triệu Cương bước vào.

“Bà ấy đang .”

Tôi gật đầu.

“Triệu huynh.” Tôi đột nhiên với lại.

“Hửm?”

“Trường … thì sao?”

Triệu Cương không trả lời .

Chú tôi một cái, trong ánh mắt có thêm một thứ cảm xúc khó tên.

“Hai gặp rồi hẵng nói đi.”

Chú không trả lời.

Cái phản ứng này…

Sợi dây xót xa trong tim tôi, “Pằng” một , đứt phựt.

—

【Chương 4】

Nửa .

Tôi trong phòng thẩm vấn, không nhúc nhích.

Không thiền, cũng chẳng vận công.

Cứ thẫn thờ ra đó.

Trong đầu toàn là những hình ảnh 61 năm trước.

Lúc Trường tiễn tôi lên đầu làng, ấy mặc chiếc áo vải màu xanh lam đã bạc vai.

ấy dặn: * sớm nhé, cán mì đợi em .*

Tôi bảo: *Chiều em .*

Chiều hôm đó tôi không .

Suốt 61 năm tôi không hề .

Cửa mở.

Triệu Cương bước vào.

“ rồi. Tôi nói trước với cô chuyện này——trường hợp cô quá đặc thù, tôi không thể nào phang thẳng vào bà ấy rằng cô là mẹ bà ấy . Cô tự xem xét giải thích thế nào cho hợp lý.”

Tôi đứng dậy.

khoảnh khắc tôi vừa nhấc đứng lên, chiếc tay “rắc” một đứt làm đôi.

Mảnh vụn sắt rơi lảng xảng xuống đất.

Triệu Cương cúi đầu liếc .

Rồi lại ngẩng lên tôi.

Chú há miệng định nói gì đó, cuối cùng chọn cách ngậm miệng.

Ngoài đại sảnh.

Tôi thấy đó từ cái đầu tiên.

Sáu mươi tuổi.

Tóc râm quá nửa, nếp nhăn nhấp nhô như đường đồng mức Vân.

Lưng hơi , nhưng dáng vẫn còn khá rắn rỏi.

Mặc một chiếc áo khoác kaki màu xám, đi giày vải.

Đứng phía sau bà ấy là một đàn ông khoảng ba mươi tuổi, đang dìu cánh tay bà ấy, chắc hẳn là——

Cháu ngoại tôi?

Tim tôi bỗng chốc đập thình thịch.

Không tim đập nhanh do linh khí vận chuyển.

Mà là kiểu tim đập loạn nhịp một phàm nhân, một cảm giác lâu, lâu rồi tôi chưa từng có.

Lâm Kiến đứng giữa đại sảnh, ngó nghiêng ngó dọc.

Ánh mắt bà ấy lướt chú bế gà, lướt cậu niên tóc xanh đỏ, lướt viên cảnh sát đang ghi chép biên bản——

Cuối cùng, bà ấy thấy tôi.

Ánh mắt bà ấy khựng lại tôi một giây.

Rồi lướt .

Không nhận ra.

Bà ấy không hề nhận ra tôi.

Đương nhiên là không nhận ra rồi.

Bà ấy đã bao giờ thật sự nhớ tôi đâu.

Lúc tôi mất tích, bà ấy còn đỏ hỏn nằm trong nôi, làm sao nhận ra .