Chương 1

Hôm ấy, khi chúng tôi vừa chốt ngày cưới, anh vui đến mức uống say bí tỉ.

bè vây quanh, ồn ào gợi ý:

“Nào, kể tám kỷ niệm đáng nhất giữa hai người đi!”

Anh mỉm , hào hứng kể từng chuyện một.

Nhưng từng lời anh nói ra lại như nhát dao cắt lòng tôi.

Tám kỷ niệm, mà đến năm chuyện… hoàn toàn không hề liên quan gì đến tôi.

1

Đến khi Trần Vận Gia kể xong chuyện thứ tám, tiệc đồng loạt vỗ tay:

“Thật là yêu cô ấy sâu đậm!”

Tôi ngồi bên cạnh, gượng như một cái máy.

Không ai , dưới gầm , tay tôi đã siết chặt thành nắm đấm.

Không phải cố ý—mà là bản năng.

Ngay từ câu chuyện đầu tiên anh kể—chuyện không thuộc về tôi—ngón tay tôi co lại một cách vô thức.

Từng câu, từng mẩu ký ức sai người… tôi lại co thêm một ngón.

Đến cuối , tay tôi nắm chặt, như thể đang cố níu chút tàn dư tự trọng.

Tính theo xác suất, tôi đã thua một người phụ nữ nào đó.

Anh chưa tỉnh rượu, vẫn theo mọi người vỗ tay rôm rả.

Trong cảm xúc dâng trào, ánh mắt anh nhìn thẳng tôi.

Lần đầu tiên, tôi nhận ra: hóa ra bấy lâu nay, tôi chưa từng hiểu anh thật sự là người như thế nào.

Trong tiếng hò reo xung quanh, anh nghiêng người định hôn tôi.

Tôi đẩy nhẹ anh ra, nói:

“Anh say , người toàn mùi rượu, ngửi khó chịu lắm.”

Hay đúng hơn là—cuối tôi cũng hiểu rằng trong câu chuyện của chúng tôi, đã sớm có hình của người .

Chuyện đầu tiên anh kể – chuyện không thuộc về tôi – chính là: “Hôn dưới cơn mưa lớn.”

Đó là trải nghiệm mà tôi anh chưa từng có.

Tôi xưa nay chưa giờ làm bất cứ việc gì dưới mưa lớn lại là điều lãng mạn.

Tôi thậm chí cho rằng, trời mưa như trút mà không chịu đi tìm chỗ trú, lại ôm hôn đắm đuối giữa đường — chỉ có kẻ ngốc mới làm chuyện đó.

2

Vậy mà kẻ ngốc ấy, sau khi uống say, lại nhầm lẫn ký ức giữa tôi một người đàn bà .

Anh không phát hiện ra sự thường trong tôi, chỉ nghĩ rằng tôi ngại ngùng trước mặt bè nên mới từ chối nụ hôn của anh.

Tôi ngồi đó, hết ly nước đến ly , lần cớ đi nhà vệ sinh.

Tôi cũng không đã đi nhiêu lần, đến khi anh cuối cũng nhận ra sự lạ.

Anh nắm tay tôi, nhẹ giọng hỏi:

“Vãn Tuệ, sao vậy? Nếu không khỏe thì về ngay nhé.”

Tôi đến câu chuyện thứ hai anh kể — chuyện cũng chẳng liên quan gì đến tôi.

“Cô ấy chỉ nói một câu muốn tôi, tôi liền rút kim truyền dịch chạy đến.”

Thật lòng mà nói, cái gọi là lãng mạn kiểu , tôi, chỉ là sự trẻ con.

Những cảm xúc bốc đồng như vậy, chỉ phù hợp độ tuổi mười mấy đến đầu hai mươi.

Ở lứa tuổi ấy, có thể gọi hành động đó là minh chứng cho câu: “ là định mệnh của anh.”

tôi — người gần ba mươi tuổi — chỉ nó thật buồn vô lý.

Một người rõ ràng đối phương đang truyền nước mà vẫn có thể nói ra câu “muốn anh”.

Một người rõ chỉ là lời nói suông, mà vẫn liều mạng chạy đi .

anh kéo tôi ra ngoài, tôi nhìn lưng anh.

lưng ấy, đã từng nắm tay tôi, từng đi tôi rất lần.

lần đầu tiên, tôi nhận ra: phía sau dáng ấy, chưa giờ chỉ có riêng tôi.

3

Tôi đưa anh về nhà xong thì lái xe rời đi.

Trước khi đi, tôi tiện tay luôn tấm thiệp cưới đặt trên trà.

Đó là mẫu thiệp mà hai đã bạc suốt một thời gian dài mới thống nhất được.

Khoảng thời gian ấy, chúng tôi đã đau đầu suy nghĩ cho một chuyện hoàn toàn thuộc về riêng .

Khi quyết định xong, hai đều cảm vui vì những ý tưởng nhỏ nhặt của cuối cũng hữu ích.

Đó là chuyện khiến hai từng rất tự hào.

Vậy mà tối nay, anh không hề nhắc đến dù chỉ một câu.

Tôi ngồi trên bậc thềm – nơi mà chúng tôi từng hẹn hò rất lần.

Cũng là nơi lần đầu tiên chúng tôi .

Hôm ấy tôi đọc sách mệt, bèn cúi người gục xuống đầu gối nghỉ một lát.

Anh đi xuống bậc thang, tưởng tôi không khỏe, liền hỏi có cần giúp gì không.

Chuyện đó… thì anh có kể ra.

“Vì một sự quan tâm tình cờ mà chạm đến lòng cô ấy, trong chuyện nhân duyên, có lẽ tôi may mắn hơn một chút.”

Anh từng nói như thế.

Anh cố tình chọn chính nơi để tỏ tình tôi.

Hôm ấy, anh đứng dậy, nói có chuyện muốn nói.

bè từ khắp nơi bất ngờ xuất hiện, dùng điện thoại rọi sáng để phối hợp màn tỏ tình của anh.

Anh hỏi tôi:

“Tống Vãn Tuệ, làm gái anh nhé?”

Chúng tôi tay trong tay bước xuống bậc thang.

Tôi chợt ra bó hoa anh vừa đưa, vẫn để quên trên đó.

Khi quay lại , tôi mới phát hiện—dưới bậc thang được dán đầy những chữ “Hỷ” nhỏ xíu.

Tôi quay sang nhìn anh.

Anh đắc ý, hỏi tôi:

“Anh giỏi không?”

Chuyện , tối nay anh cũng nhắc đến.

Anh nói:

“Để tỏ tình cô ấy, tôi đã dán chữ Hỷ suốt nửa đêm.”

Đó là số ít lần bè thật sự tham gia chuyện tình cảm của chúng tôi.

Sau khi anh kể xong, rất người phụ họa, nói “ mà, mà”.

Ai cũng khen anh thật lòng, tốn tâm tư vì tôi.

ấy… tôi cũng từng nghĩ như vậy.

Anh lơ mơ tỉnh dậy một lần, gọi điện cho tôi, hỏi tại sao không tôi ở nhà.

Tôi nói có vài chuyện chưa phải xử lý thế nào, nên ra ngoài đi dạo một chút.

Anh nói muốn ra ngoài tìm tôi, tôi nghe tiếng anh đang thay đồ, bèn ngăn lại:

“Đừng làm loạn nữa, mau ngủ đi.”

Tôi nói:

“Đợi nghĩ thông sẽ về. Nhanh thôi, không mất thời gian đâu.”

Anh khuyên tôi:

“Tống Vãn Tuệ, đừng lãng phí tinh thần cho những chuyện khiến bực bội.”

“Luôn có những điều có thể thay thế, thậm chí mang đến cho phản hồi tích cực.”

“ cứ lưỡng lự như vậy, chỉ đang tự hành hạ thôi.”

Tôi hỏi anh: “Đêm đó chuẩn màn tỏ tình mất lâu vậy?”

Anh nói: “Chắc khoảng năm, sáu tiếng.”

Được, vậy thì tôi sẽ đưa ra quyết định trong năm, sáu tiếng đó.

Anh gọi tên tôi, bảo:

“Cảm giác thật tuyệt.”

Anh hỏi tôi:

“Tống Vãn Tuệ, chuẩn đám cưới, cảm giác thật tuyệt phải không?”

Nhưng trong những điều anh kể đêm nay, lại không hề có chuyện đó.

Giữa chúng tôi, dường như có quá tiếc nuối nằm đâu đó trong những khoảng trống không tên.

5

Người chuyên quay phim hôm đó đã cắt dựng lại đoạn video của Trần Vận Gia gửi nhóm.

đó đã là rạng sáng, phần lớn mọi người đều đã ngủ.

Chỉ lác đác vài lời chúc hiện lên trên màn hình.

Trần Vận Gia ngủ say, vẫn chưa kịp xem.

Tôi thì mở lại đoạn video, xem thêm một lần nữa.

lại một lần nữa, tôi nghe chuyện thứ ba anh kể – chuyện cũng không hề liên quan đến tôi:

“Đã nấu cho cô ấy một bữa ăn, nhưng món chưa chín kỹ, kết quả là cô ấy ngộ độc thực phẩm phải viện.”

anh nói câu đó, tay vẫn nắm tay tôi, ngón cái khẽ vuốt ve mu tay không ngừng.

Cảm giác áy náy xót xa của anh… dường như vẫn kéo dài đến tận bây giờ.

Mọi người vừa vì tay nghề nấu nướng vụng về của anh, vừa vì sự si tình ấy.

tôi lại trở thành người duy nhất trong đám đông rõ sự thật.

Tôi như ép phải sống lại khoảnh khắc anh từng yêu một cô gái ra sao.

Như thể tận mắt chứng kiến một lát cắt trong câu chuyện tình yêu của họ.

Đó là sự non nớt chỉ thuộc về riêng hai người họ.

khi tôi Trần Vận Gia , những vấn đề đó chưa giờ là vấn đề.

Chúng tôi trong trạng thái trưởng thành nhất, là những con người chín chắn nhất.

Tôi chưa từng chạm được phiên bản ngây ngô, vụng về của anh.

Bởi anh đã dành trọn sự non nớt đó cho một người con gái .

bây giờ, anh lại đang hoài niệm về cô ấy.

6

Hình như tôi thật sự chuyện quấy nhiễu .

Thế nên đến ba, bốn giờ sáng mà tôi vẫn không hề buồn ngủ.

Tám chuyện anh lỡ miệng kể ra, đến giờ vẫn khiến tôi choáng váng.

Tôi dường như chưa giờ nghĩ đến việc giữa chúng tôi lại có dáng của người thứ ba.