Chương 1

1.

“Triệu Ninh Tâm, chúng ta ly hôn .”

Khi Thẩm Hàng nói ra câu , tôi đang thử bộ đồ sẽ mặc mai. Chiếc sơ mi lụa đỏ thẫm được thêu hoa văn chìm cùng tông, mặc vừa trang nhã vừa khí chất.

Tôi đã nó từ nửa tháng trước, để dành cho kỷ niệm năm năm cưới. Cũng vì cái này mà Thẩm Hàng đã nổi trận lôi đình với tôi.

“Già đến này rồi, còn đồ lòe loẹt này, lại còn đắt đỏ! Không bằng để dành tiền ít đồ vặt cho cháu lớn còn hơn!”

Tôi vẫn nhớ hôm , mũi ông ta khó coi như thể tôi nợ ông ta cả giới, nổi nóng với tôi một trận ra trò. Nhưng tôi vẫn quyết cái .

Tôi đã sống với ông ta năm năm. Trước đây vì gia đình, vì con cái, tôi dám tiêu hoang một đồng. mặc lúc nào cũng xám xịt, tẻ nhạt.

Tôi thích màu sắc tươi tắn, thích những kiểu dáng hợp thời, nhưng nổi lấy một món đồ cho riêng mình. Món duy là chiếc bông đỏ tự tay tôi may năm mới cưới.

“ vì một cái mà ông đòi ly hôn với tôi? Tôi không đồng ý.”

Tôi ngẩng , kinh ngạc nhìn Thẩm Hàng, tưởng ông ta lại giở trò cũ, lấy chuyện ly hôn ra ép tôi trả lại . Chuyện như , ông ta làm không ít lần, và lần nào cũng kết thúc bằng việc tôi phải nhún nhường.

Nhưng lần này, tôi không muốn thỏa hiệp nữa.

Kỷ niệm năm năm cưới – có lẽ là vui cuối cùng còn sót lại trong đời tôi – tôi không muốn phải nuối tiếc.

“Hoặc là ký đơn ly hôn, hoặc để tôi kiện ra tòa. Tự bà chọn .”

Thẩm Hàng nói xong, vẻ có gượng gạo, vứt lại một tờ giấy rồi lưng về phòng mình.

Ông ta đã không ngủ cùng tôi từ năm năm trước.

Tôi cúi xuống nhặt tờ giấy dưới đất , đôi đã lão hóa cố gắng căng ra nhìn cho rõ. Là một bản thỏa thuận ly hôn.

Tôi gọi cho con – Thẩm Sùng.

Cuộc gọi tiên không ai bắt máy.

Cuộc thứ hai, vừa đổ chuông hai tiếng đã bị cúp.

Tôi gọi lại lần nữa thì còn nghe giọng máy báo: “Thuê bao đang bận.”

Tôi gửi cho nó một tin nhắn:

Con , mẹ với ba con sắp ly hôn rồi.

2.

Sau khi đọc tin nhắn của tôi, Thẩm Sùng đưa vợ về nhà. Câu tiên vừa gặp đã là lời trách móc:

“Mẹ, mẹ lớn rồi, còn gây chuyện ly hôn làm gì nữa? Không thể sống yên ổn với ba sao? Còn gọi cả con với Tiểu Nhã về, tụi con bận lắm, mẹ đừng làm rối thêm được không?”

Niềm vui khi gặp lại con còn kịp nở, đã bị một chậu nước lạnh của nó dội thẳng lòng. Có lẽ sắc tôi không ổn, con dâu – Tiểu Nhã – liền kéo nhẹ tay Thẩm Sùng, ra hiệu bằng ánh .

Tôi cảm trong lòng đau âm ỉ, cố gắng tự nhủ rằng con mình là rõ sự tình. Nếu nó biết, định sẽ xót thương tôi.

Tôi lấy lại bình tĩnh, nhìn thẳng Thẩm Sùng, nhẹ giọng nói:

“Là ba con… là ông ta chủ động đòi ly hôn.”

Thẩm Sùng sững lại một , liếc nhìn Tiểu Nhã, rồi bỏ lại một câu:

“Để con nói chuyện với ba. Tiểu Nhã, em ở lại với mẹ.”

Tiểu Nhã dìu tôi về phòng. Vừa bước chân , lớp vỏ cứng cỏi tôi cố dựng lập tức sụp đổ.

Tôi ngã phịch xuống giường, cả như bị rút cạn sức lực, nước không kìm được mà cứ trào ra.

Tiểu Nhã ngồi cạnh, đưa cho tôi chiếc khăn lông sạch, dịu dàng an ủi:

“Mẹ đừng buồn nữa. Có khi ba giận thời thôi, đợi Thẩm Sùng nói chuyện xong, chắc ông ấy sẽ nghĩ lại mà.”

“ ta bảo già là con nít, con nít thì hay nghĩ gì làm nấy, không tính toán lâu dài đâu mẹ à…”

Tôi tựa lưng thành giường, thở dài một hơi thật dài.

“Tiểu Nhã à… Mẹ già rồi. Bao nhiêu năm qua, lúc còn trẻ mẹ sinh Thẩm Sùng là để chăm sóc cho nó. Sau khi con và Thẩm Sùng kết hôn, sinh ra Tử Tuấn, hai đứa làm bận rộn, mẹ lại chăm cháu.”

“Một đời này, mẹ chăm lo cho cái nhà này không biết mỏi mệt, lo miếng , giấc ngủ… Mẹ đã hầu hạ cả một gia đình lớn như vậy, suốt cả đời .”

“Bây giờ già, mẹ chẳng mơ cao sang gì, muốn được an yên sống nốt những năm tháng cuối đời, vậy mà cũng khó đến sao?”

“Ông ta tác đã cao, mà vẫn còn đòi ly hôn. Mẹ không đồng ý thì ông ta dọa kiện ra tòa.”

“Tiểu Nhã, con nói xem… cuộc đời này của mẹ… có đáng không?”

3.

Cũng không biết con tôi đã nói gì với Thẩm Hàng.

Hai đóng cửa nói chuyện trong phòng suốt hơn một tiếng.

Khi bước ra, trên Thẩm Hàng đã nở nụ cười tươi rói như có chuyện gì xảy ra.

“Mẹ à, ba nóng giận thời, lỡ lời thôi. Còn mẹ, mẹ gần bảy rồi, đâu còn là ba , bốn nữa mà mấy thứ màu mè sặc sỡ. Mặc ra đường coi chừng ta cười. Mặc mấy màu trung tính như xanh tím than, xanh rêu… vừa hợp , vừa có khí chất.

Mà mẹ cũng đừng làm to chuyện như vậy nữa. Con với Tiểu Nhã bận lắm, còn phải về giải quyết chuyện tình cảm của hai — mệt lắm mẹ à.”

Thẩm Sùng vừa nói vừa cởi vest ném cho Tiểu Nhã, rồi ra ngồi phịch xuống ghế sofa, bắt chéo chân, mở tivi chuyển ngay sang kênh 7 — đúng chương trình ba cậu ta thích .

Nhưng Thẩm Hàng thì không hề đoái hoài. Ông ngồi cười tít , cầm điện thoại nhắn tin với ai , vui vẻ đến mức ngay cả chương trình yêu thích cũng không buồn nhìn.

“Mẹ, ba đói rồi, mẹ nấu gì . Con với Tiểu Nhã cũng gì cả.”

Nghe Thẩm Sùng nói vậy, nhìn lại hai cha con họ, cơn giận trong lòng tôi bùng không kiềm được.

Rõ ràng là lỗi của Thẩm Hàng.

Ông không một lời xin lỗi.

Còn con thì sang trách tôi đủ điều.

Cái gì mà “mặc ra đường thì mất ”, cái gì mà “đừng làm quá ”.

Tôi sinh nó, nuôi nó, cả đời tận tụy vì cái nhà này — mà giờ nó lại nói với tôi như .

ta bảo con không biết thấu hiểu cho mẹ, trước giờ tôi vẫn không tin.

Hôm nay… tôi tin rồi.

Tôi nhìn cả hai — chồng và con — trong lòng còn lại một nỗi thất vọng lạnh lẽo.

“Tôi mệt, không nấu. Tự nấu mà .”

Nói xong câu , tôi trở về phòng, đóng cửa lại, nằm xuống giường ôm nỗi tức giận trong lòng.

Không lâu sau, cửa phòng khẽ mở. Tiểu Nhã bước , trên tay là một bát nóng.

“Mẹ à, con nấu rồi, mẹ .”

Tôi ngồi dậy, khẽ lau những giọt nước còn vương ở khoé . Nhìn gương lo lắng của Tiểu Nhã, lòng tôi dịu lại đôi .

“Để , mẹ không đói.”

Tiểu Nhã đặt bát bàn giường, rồi ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Mẹ đừng trách Thẩm Sùng. Dạo gần đây công ty anh ấy làm không tốt, mấy tháng rồi có lương. Việc thì nhiều, tăng ca liên tục, có hôm về tới nhà đã gần nửa đêm. Hôm nay nghe nói mẹ với ba cãi nhau đòi ly hôn, anh ấy mới hốt hoảng chạy về ngay như …”

Nghe con dâu nói, tôi lại bắt lo lắng. Dù giận vì con không hiểu lòng mình, nhưng nghĩ đến cảnh nó phải vất vả ngoài kia, trong lòng vẫn là thương nhiều hơn giận. Dù gì… cũng là máu mủ mình sinh ra.

“Mẹ không trách nó… là trong lòng tủi thân thôi. Hai đứa có đủ tiền tiêu không? Không đủ thì mẹ còn ít, mẹ đưa thêm.”

Tiểu Nhã mỉm cười, nhẹ ôm lấy tôi, rồi bưng bát đưa lại.

“Mẹ đừng lo cho tụi con, con còn làm lương đều mà. Mẹ , đói bụng mà giận dữ thì hại dạ dày lắm.”

Tôi đón lấy bát . Sợi mềm, nước lèo thơm nức, phía trên rắc hành lá xanh mướt, hương thơm cứ xộc thẳng mũi khiến bụng tôi sôi khe khẽ. Tôi thở dài lần nữa.

“Tiểu Nhã… Giá mà con là con gái ruột của mẹ thì tốt biết bao…”

Tiểu Nhã cười tươi, nói:

“Mẹ, chẳng phải mẹ vẫn luôn coi con là con gái mà nuôi sao?”

Sau khi uống xong, Thẩm Sùng và Tiểu Nhã cũng rời khỏi, về nhà riêng.

Trước khi , Thẩm Sùng dặn dò:

“Mẹ, ba dạo này sức khoẻ không tốt, mẹ bớt giận, nhường ông một .”

Tôi lạnh đáp:

“Sao con không hỏi thử xem mẹ có khoẻ không?”

Thẩm Sùng ngượng ngùng, không nói được lời nào, bị Tiểu Nhã lườm cho một cái rõ dài.

Tiểu Nhã sang nói với tôi:

“Mẹ, mẹ khỏi tiễn. mai là kỷ niệm 50 năm cưới của mẹ và ba rồi, tối nay mẹ cứ nghỉ ngơi cho ngon. Sáng mai vợ chồng con sẽ qua sớm đón mẹ. Con còn chuẩn bị cho mẹ một bất ngờ nữa đấy.”