Chương 2

3.

Mùi chua khẳn ở trạm phế liệu xộc thẳng vào mũi, tôi bám lấy khe tủ áo, đếm từng chiếc ba bánh chạy , phải đến chiếc rồi dám chui ra.

Vảy máu nơi đầu gối lại nứt, máu hòa với rỉ sắt dính vào vải xanh, loang lổ như tranh mực tàu.

Đầu ngõ thoang thoảng mùi bánh rán nóng giòn. Tôi siết chặt nửa cân phiếu lương thực cuối cùng, đổi lấy ba cái bánh gạo ngào .

Bà bán hàng nhìn tôi thêm . Tôi vội vén mớ tóc ngắn xén dở ra sau tai — chắc lệnh truy nã chưa dán nhanh thế đâu.

Cống nước sau nhà máy dệt cũ vẫn còn thông. Tôi dẫm lên , trèo vào từ đó.

Phòng thay cuối dãy có một tủ khóa, bên trong nhét một bộ đồng phục lao động cũ phủ đầy bụi.

Tôi soi gương thì giật mình: xương gò má bên trái sưng vù, khóe miệng đóng vảy máu, nhìn chẳng khác gì một con du côn.

có bước chân trong phòng rửa mặt, tôi nhanh chóng lẻn vào nhà vệ sinh nữ.

Hai cô công nhân vừa tô son vừa buôn chuyện:

“Nghe gì chưa? Con gái ông Lâm trưởng phòng bỏ trốn rồi đấy…”

“Ừ, nhà trưởng khoa Trần giờ ngày nào cũng đến nhà máy quậy ầm lên…”

Dưới khe vách ngăn bồn cầu, tôi thấy đôi dép nhựa màu hồng chóe của Vương Mỹ Phượng lấp ló lại. Tôi nín thở, rút người lui sát vào .

Giọng bà ta the thé như cái loa rè, làm bụi trần nhà cũng rơi :

“Tìm kỹ vào cho tao! Con tiện nhân đấy chắc chắn quay lại trộm !”

Tôi đếm bước chân của bà ta rời khỏi, rồi trèo cửa thông gió.

Tấm tôn trên mái bị nắng hun cho bỏng rát, khoảnh sân phía xa chồng chất những bao vải , giật khẽ — ông Trương trông kho ngủ gật dưới râm.

Đợi mặt trời xế , tôi lẻn vào đống vải lộn bắt đầu đào bới.

Vải polyester cắt dư nhọn hoắt làm rát tay, nhưng tôi vẫn moi được một tấm vải bông kẻ caro đỏ trắng còn khá nguyên vẹn.

Dưới đáy đống vải, tôi tìm được một tấm vải lao động màu chàm đậm — vừa đủ để cắt may một cái dài.

“Đứa nào ăn trộm vải đấy hả?!” — quát của ông Trương làm tôi giật bắn người, suýt nữa bổ nhào vào đống vải .

Ông lão cầm cái ca tráng men, trừng mắt nhìn tôi, rồi bất chợt nheo mắt lại:

“Con bé nhà họ Lâm?”

Tôi nắm chặt cây kéo, lùi về sau đề phòng. ngờ ông lại ném cho tôi một cái túi nhựa:

“Cầm lấy! Nút áo loại thải tháng trước còn dư đấy.”

Thấy tôi ngơ ngác, ông nhổ bã trà ra một bên, làu bàu:

“Mẹ cô hồi trước hay giúp tôi vá đồng phục…”

4.

Lúc trăng lên, tôi dựng tạm một cái sau lò hơi.

Chiếc trâm bướm làm cây kim khâu, mười đầu ngón tay bị đâm đến bảy vết, cuối cùng cũng vá xong năm chiếc áo sơ mi cổ búp bê.

Ba giờ , tôi lẻn vào nhà tắm, ngâm đám áo vào bể giặt để tẩy thừa.

Giữa trưa hôm sau, tôi xổm bên ngoài bức nhà máy, chờ các chị công nhân tan ca đêm dắt ra.

Một cô gái trẻ mặt tròn, trên giỏ có để nửa chiếc len đan dở, tôi tiến lại gần, chìa ra một chiếc áo:

“Chị ơi, cho con mặc nè, ba đồng một cái thôi.”

Cô ấy cầm lấy chiếc áo, vuốt lớp bèo cổ rồi chậc lưỡi:

“Trên bách hóa bán tám đồng cơ mà…”

Rồi đột nhiên kéo tôi nép vào chân :

“Tránh ra mau! Đội kiểm tra tới rồi!”

Tôi ôm gói chui vào hầm trú ẩn, một con chuột chạy sượt chân lạnh buốt.

Đợi bên ngoài yên ắng, tôi mò bò ra theo vách , tay vô tình chạm phải thứ gì đó trơn trượt…

“Đứa nào đấy?!” – chùm ánh đèn pin lia .

Tôi quay đầu định chạy, thì phập! — đâm sầm vào một lồng ngực cứng như thép.

Mùi dầu nghêu trên người Trần Kiến Quốc lại xộc vào mũi, khiến tôi buồn nôn. Hắn giữ chặt cổ tay tôi, thở hổn hển:

“Cuối cùng cũng bắt được em rồi!”

Tôi nhấc chân, đá thẳng vào hạ bộ hắn ta — hắn gào lên như lợn bị chọc tiết.

Chiếc đèn pin lăn đất, rọi thẳng vào khuôn mặt trắng bệch của Lâm Tiểu Mai.

Cô ta run rẩy kéo tay Trần Kiến Quốc:

“Anh Kiến Quốc … mình về đi…”

Tôi chớp thời cơ giật lấy đèn pin, choảng! một phát đập thẳng vào mặt ả. Máu mũi Lâm Tiểu Mai lập tức tuôn xối xả.

Trần Kiến Quốc vung dây nịt định đánh lại, nhưng phía xa có người ho lớn:

“Bên bảo vệ tới kiểm tra đấy!”

Tôi lợi dụng lúc họ phân tâm, chui ra khỏi hầm trú ẩn, cắm đầu chạy như điên.

Gió đêm rọc vào phổi như dao cứa, mãi đến khi thấy cây cầu sắt tôi dám dừng lại.

Dưới chân cầu chất đầy ổ chiếu của dân lang thang. Trong tối, tôi lặng lẽ nhét áo vào hộp sắt — phát hiện chiếc trâm bướm đã mất.

5.

Trời chưa , tôi đã chờ ở cổng sau khu nhà tập thể, rình được một bà cụ dậy sớm đi chợ.

Bà cụ cầm chiếc áo lên soi dưới ánh :

“ cũng thẳng đấy… hai đồng rưỡi, chịu ?”

Tôi cắn răng gật đầu, nhìn bà lục từ cạp ra một gói tay bằng khăn tay.

Hôm đó tôi bán được tổng cộng bảy cái áo, tay run rẩy siết chặt mười bảy đồng rưỡi như nắm lấy mạng sống.

Dùng ba hào một bát mì nước, bà chủ quán còn hào phóng thêm cho một nhúm hành lá.

Nước dùng nóng hổi trôi bụng, tôi thấy mình đói đến nhường nào — vét đến tận đáy bát cũng đến soi được mặt.

Tối hôm đó, tôi co ro ngủ ở con hẻm sau rạp chiếu , bị gã say đá văng dậy .

cuối cùng, có một tay mò vào trong cổ áo tôi.

Tôi vớ được viên lát , đập thẳng — máu bắn tung tóe.

Gã kia ôm đầu chửi rủa rồi loạng choạng bỏ chạy.

6.

Hôm sau tôi đổi “địa ”, rình trước cổng một trường tiểu học. Vừa bày hàng ra thì bị một bà già đeo băng đỏ túm lấy áo:

“Buôn lậu trục lợi! Theo tôi về đồn công an!”

Tôi ôm bọc chạy bán sống bán chết, bà ta đuổi theo nửa con phố, đến cuối phải bám vào cột điện mà thở dốc:

“Con … chân chạy nhanh thật đấy…”

Tôi trốn vào nhà vệ sinh công cộng, thay vội sang bộ công nhân nam, nhét hết tóc vào dưới mũ lưỡi trai.

Đi ngang trạm thu phế liệu, thấy chiếc tủ cũ từng ngủ bị tháo dỡ. nghe ai đó rao to:

“Đổi vải lấy chậu nhựa đây!”

Tôi len theo chiếc ba bánh thu hàng cũ ra đến ngoại thành, trông thấy núi vải chất cao như đồi.

Dùng năm đồng được ba mươi cân vải , rồi thuê một chiếc kéo chở hàng về phía vùng ven.

Lúc đi ngang bức sau xưởng dệt, tôi còn nghe rõ gào từ trong vọng ra:

“Dù phải đào ba tấc đất cũng phải lôi con vô liêm sỉ đó về đây!”

Đến khi trời tối đen, tôi tìm được một lò bỏ hoang. Mạng nhện phủ kín mặt mũi.

Tôi thắp nến, cắt may đến tận nửa đêm, ngón tay bị kéo và kéo cắt đến rộp nước.

Khi hoàn tất, tôi đếm lại — hai mươi chiếc yếm xếp gọn gàng thành chồng, hơi tiếc miếng vá đầu gối may chưa đều nhau.

rút kinh nghiệm, tôi dậy từ trước khi trời , ở một góc chợ.

Bà bán trứng vịt bên cạnh chia cho tôi nửa tấm nilon che mưa, tôi bù lại cho bà một chiếc tạp dề .

Lúc phiên chợ đông nhất, có người kéo nhẹ gấu áo tôi:

“Chị ơi, cái đổi bằng tem lương thực được ?”

Ngước lên thấy một người phụ nữ mặc áo nhung tăm, trong tay bồng một đứa bé — đôi giày hổ đầu đã bung .

Tôi nuốt nước bọt, mở lời:

“Ba cân phiếu lương thực toàn quốc, thêm một đồng nữa.”

Chị ấy nói hai lời, lập tức kéo túi trong áo ra, móc một chiếc ví tay được khâu bằng tay.

Lúc thu dọn sạp hàng, túi tôi đã nhét đầy sáu tờ phiếu lương thực, cộng thêm hai mươi ba đồng tiền mặt nhàu nát.

Tôi ghé hợp tác xã một hộp cao xoa dầu xoa lên vết phồng nước.

Lúc tính tiền, cô bán hàng thối nhầm cho tôi thêm một xu tiền kim loại — thôi, nhưng tôi vẫn siết chặt trong lòng tay.

7.

Chiều tối, tôi xổm bên sông giặt . Đột nhiên có ai đó đá thẳng vào lưng.

Tôi ngã nhào nước, sặc đầy bùn đất. Ngẩng đầu lên, thấy ba tên du côn bao vây. Tên răng sún cười hề hề:

“Con né cũng khá đấy chứ?”

Tôi siết chặt đống áo ướt, lùi từng bước. Răng sún vung con dao bật lò xo, bước tới gần:

“Trưởng phòng Lâm dặn rồi, bắt sống được mày là có năm chục.”

Hai tên kia chặn kín lui. Tôi dò tay ra sau, mò được một viên cạnh bờ.

Bất chợt tôi hét to:

“Đồng chí công an, bên !”

bọn giật mình ngoái lại. Tôi vung đập mạnh vào đầu gối răng sún, hắn gào lên chửi rồi ngã nhào sông.

Hai tên còn lại lao vào túm tóc tôi. Tôi cắn ngập tay một đứa, máu văng đầy mặt.

Đúng lúc ấy, một chiếc mô tô phóng tới, đèn pha rọi thẳng vào mắt bọn chúng.

“Tuần tra công an!” – người đàn ông đội mũ bảo hiểm gầm lên.

Bọn chúng hoảng hốt bỏ chạy.

Tôi ngã vật ra bãi sông, ho sặc sụa. động cơ tắt dần.

Người đó tháo mũ ra. Ánh trăng chiếu lên chiếc cúc bạc trên áo sơ mi kiểu Hồng Kông của anh ta.

“Cô Lâm ngoài đời còn thê thảm hơn trong ảnh đấy.”

Anh ta đưa ra một chiếc khăn tay xám, tôi hất tay gạt đi.

Anh cười khẽ, rồi móc từ túi trong áo vest ra một tấm ảnh cũ ngả vàng — mẹ tôi mặc sườn xám, đứng trước cổng xưởng dệt. Sau lưng là biểu ngữ:

“Chúc mừng công – tư hợp doanh.”

Tôi lao tới định giật lại, anh ta giơ tay cao hơn:

“Chu Hoài An — bạn cũ của cha cô.”

Xa xa vọng lại chó sủa. Anh nhảy lên máy, ném cho tôi một bọc giấy:

“Ba giờ chiều mai, cửa sau cửa hàng Hoa Kiều.”

động cơ rền vang xa dần. Tôi mở gói giấy — hai mươi tờ ngoại hối phiếu được xếp gọn gàng, bên dưới là chiếc trâm bướm của tôi, cánh còn dính máu.