Chương 6

Mẹ tôi bưng bát mì : “Ăn trước đi con. Ăn xong tính tiếp.”

Tôi ngồi , cắm cúi ăn.

Đây là bát mì thứ hai trong .

Bát đầu tiên là của chị Phương hàng xóm cho.

Còn trong chính căn nhà của mình, không có ai nấu cho tôi nổi một bát mì.

Ăn một nửa, đi tới.

Đứng cạnh bàn ăn, không ngồi.

“ .”

Tôi không ngẩng đầu lên.

“ , anh xin em hãy suy nghĩ .”

Tôi tiếp tục ăn.

“Anh thời gian qua anh sai . Anh không chăm sóc tốt cho em. Nhưng… anh có thể sửa .”

Tôi nuốt ngụm mì cuối cùng.

Đặt đũa .

Ngẩng đầu anh ta.

“Anh ngồi đi.”

Anh ta ngồi .

“ , em hỏi anh một . Anh phải trả thành thật.”

“Em nói đi.”

“Trưa nay, cháu anh uống súp của em, anh đang ngồi ban công. Anh có không?”

Ánh mắt anh ta né tránh.

“… Có .”

“Tại sao anh không cản?”

“Anh… mẹ bảo cứ cho cháu nó ăn trước…”

“Mẹ anh bảo, là anh nghe theo à?”

Anh ta im lặng.

“Anh 32 tuổi .” Tôi nói: “Không phải lên 3. Mẹ anh cháu trai ăn đồ ở cữ của vợ anh, anh có đúng không?”

“Không đúng.”

“Thế sao anh không cản?”

Im lặng.

“Bởi anh sợ.” Tôi nói thay anh ta: “Anh sợ mẹ anh phật ý. Anh sợ chị dâu anh chửi anh ki bo. Anh sợ người nhà cãi nhau, anh phiền phức. Nên anh giả mù giả điếc.”

Vai anh ta xụp .

“Anh điều gì làm em ớn lạnh nhất không?”

Anh ta ngẩng đầu tôi.

“Không phải mẹ anh bắt em ăn cơm nguội. Không phải chị dâu đi dép của em. Thậm chí không phải là 20 vạn kia.”

“ là anh.”

Tôi thẳng vào mắt anh ta.

“Là việc anh ngồi ban công chơi game, trơ mắt cháu anh bưng canh của em đi, anh không hé răng nói lấy nửa .”

“Không phải anh không em đói. là anh không .”

Mắt đỏ hoe.

“ , anh —”

“Anh cái gì?” Giọng tôi đều đều không chút phập phồng: “Anh mẹ anh có vui không. Anh chị dâu có làm loạn không. Anh bản thân anh có yên tĩnh không. Anh chỉ duy nhất không đến em.”

“Em sinh cho anh một đứa con gái. anh đến một bát súp không bảo vệ nổi.”

Anh ta mấp máy môi, không thốt nên .

Tôi đứng dậy.

“ ly hôn, em sẽ không đổi ý. Anh cứ suy nghĩ xem làm sao trả tiền đi.”

Tôi quay người đi vào phòng ngủ, đóng cửa .

Tựa lưng vào cửa.

Nước mắt lã chã rơi.

Không phải đau lòng.

cuối cùng nói .

Suốt 7 qua, nào tôi muốn nói.

nào nhẫn nhịn.

Nhịn mãi, nhịn mãi thành thói quen.

Nếu hôm nay không phải mất đi bát canh đó, có lẽ tôi sẽ tiếp tục nhịn.

Nhịn đến bao giờ?

Nhịn hết tháng ở cữ? Nhịn đến khi con lớn? Nhịn đến khi bản thân tôi mục nát?

cửa truyền đến giọng nói của , nghèn nghẹn.

“ … anh xin lỗi.”

Tôi không đáp.

Qua lớp cửa, tôi nghe giọng mẹ tôi.

“Bây giờ cậu nói xin lỗi thì có tác dụng gì? con gái tôi ôm bụng đói đi sang nhà hàng xóm xin ăn, cậu đang làm cái gì?”

Không có ai trả .

Một lâu sau.

Tôi nghe tiếng anh trai tôi.

“Sáng mai 10 giờ, tại cục dân chính. Cậu tự đi, hay tôi lôi cậu đi?”

09

đó, tôi gần như không chợp mắt.

Con bé 2 giờ tỉnh dậy một lần, 4 giờ tỉnh một lần nữa.

Mẹ tôi giúp tôi pha sữa, giúp tôi vỗ ợ hơi cho con.

Bà cứ ngồi trên chiếc ghế sát giường, không rời nửa bước.

“Mẹ, mẹ ngủ đi. Ghế sofa phòng khách ngủ tạm .”

“Mẹ không buồn ngủ.”

Mắt bà sưng húp.

Bà vừa khóc.

Tôi bà đang tự trách mình.

Trách bản thân hồi xưa không quyết liệt ngăn cản tôi.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Không trách mẹ đâu.”

Bà im lặng.

Đưa tay đắp góc chăn cho tôi.

“Là do tự con chọn.” Tôi nói: “Do con nằng nặc đòi gả.”

“… Đáng lẽ đó mẹ phải cản con bằng .” Giọng bà rất khẽ: “Hồi bố con còn sống, ông ấy nói người nhà này không thành thật .”

Bố tôi.

Ông mất cách đây ba năm.

Ung thư dạ dày.

phát hiện là giai đoạn cuối.

Trước khi nhắm mắt, ông nắm chặt tay anh trai tôi, dặn dò: “Chăm sóc tốt cho em gái con.”

Anh tôi ghi tạc trong lòng.

thế, hôm nay anh chạy hết tốc lực 40 phút có mặt.

thế, anh chẳng hỏi han nhiều , lao đến bảo vệ tôi ngay lập tức.

“Mẹ, đừng nghĩ nữa.” Tôi nói: “ mai mai tính.”

Bà ừ một tiếng.

Nhưng vẫn không rời đi.

Ngồi túc trực cho đến sáng.

8 giờ sáng.

Tôi tỉnh dậy.

Mẹ tôi ở trong bếp, nấu xong cháo kê, hấp trứng gà.

Anh trai tôi vừa chạy một chuyến, xách về sườn non và cá chép.

“Trưa nay nấu canh cho em.” Anh cất đồ vào tủ lạnh.

thức trắng một .

Ngồi lỳ phòng khách, từ tối mịt đến tờ mờ sáng.

Cái gạt tàn trên bàn đầy ắp tàn thuốc.

Râu ria lởm chởm, mắt hằn vằn tia máu.

tôi bước , anh ta đứng dậy.

“ —”

“10 giờ.” Tôi chỉ thốt hai chữ.

Môi anh ta mấp máy.

“Anh… anh có thể nói thêm vài câu không?”

Tôi bưng bát cháo, ngồi bàn ăn.

“Anh nói đi.”

Anh ta bước tới, đứng đối diện tôi.

Không ngồi.

“ qua anh suy nghĩ cả .”

“Ừm.”