Chương 9

Con bé không biết hôm nay đã xảy gì.

Không biết thế giới con bé vừa lật sang một trang mới.

Xe nổ máy.

Tôi nhìn khung cảnh đường phố lùi lại phía sổ.

Khu chung cư đó càng xa dần.

Tòa nhà đó, ô sổ đó, ngọn đèn đó.

Tôi đã sống đó hai năm.

Mang thai 10 .

Sinh con 7 .

Từ hôm nay trở , sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Nước mắt tôi lại rơi.

Không phải vì buồn bã.

Mà thở phào nhẹ nhõm.

cùng cũng giải thoát.

12

Ba .

Mùa xuân đã .

Trên ban công nhà mẹ đẻ, tôi vừa sưởi nắng vừa cho con bú.

Con gái đã hơn ba , bụ bẫm hẳn lên.

Đôi mắt sáng , thấy ai cũng toét miệng cười.

Mẹ tôi con bé nhìn giống hệt tôi hồi bé.

Anh trai tôi lại khăng khăng con bé giống anh ấy.

họ tôi thì gân cổ lên cãi, rõ ràng giống bà cô nó (tức tôi).

Cả nhà chỉ vì đó mà cãi nhau ỏm tỏi cả nửa .

Tôi đã trải cữ trọn vẹn tại nhà mẹ đẻ.

Mỗi mẹ đều đổi món nấu cho tôi.

Canh cá chép, canh móng giò, canh gà ác, bữa cũng đổi vị.

Anh trai tôi tuần cũng tạt hai , xách theo hoa quả và sườn non.

Vợ họ dăm bữa nửa lại sang giúp con.

chăm sóc chu đáo, tôi tăng cân lại.

Sắc mặt cũng hồng hào hơn.

Sữa tràn trề cho con bú.

khám lại 42 sinh, bác sĩ cơ thể hồi phục rất tốt.

Khoản tiền 20 vạn đó, cùng cũng trả đủ.

Cố Minh bán chiếc đồng hồ kia , chuyển lại 5 vạn.

Mẹ anh ta chạy vạy khắp nơi, gom đủ 7 vạn.

Riêng 8 vạn dâu thì nhùng nhằng kéo dài cả .

cùng anh trai tôi phải gọi điện cho ta một cuộc.

Ngay hôm , tiền ting ting tài khoản.

Tôi không hỏi anh tôi đã dọa gì ta.

Chẳng còn quan trọng nữa.

ngôi nhà thì cứ làm theo thủ tục pháp luật.

Thẩm định, chia chác, sang tên.

Tôi lấy phần tiền thuộc về .

Đủ để hai mẹ con làm lại từ đầu.

Cố Minh từng thăm con một .

một buổi chiều tuần.

Mẹ tôi mở .

Anh ta đứng ngoài, xách theo một bịch bỉm và một hộp sữa bột.

Mẹ tôi không cho anh ta nhà.

Chỉ con cho anh ta nhìn ngắm suốt mười phút.

Anh ta lóng ngóng muốn con.

Tay đỡ gáy không đúng cách, bị mẹ tôi nắn lại hai .

Vừa anh ta một lúc, con bé đã òa khóc.

Con bé không nhận anh ta.

Hốc mắt anh ta đỏ ửng.

Tôi đứng tít bên phòng khách, không bước .

Mẹ tôi đón lại cháu, bỏ lại một câu: “ nhớ gọi điện thoại trước.”

Anh ta gật đầu.

khuất.

Tôi nghe thấy tiếng đóng .

lòng không còn chút cảm giác .

Thực sự không còn một chút xao động nữa.

đó có Phương hàng xóm nhắn tin cho tôi.

“Mẹ chồng dọn . dâu cũng lặn mất tăm. Chồng cũ sống một đó, cũng gọi đồ ăn ngoài.”

Tôi trả lời: “Vâng.”

lại nhắn: “Cả khu chung cư biết hết . Không phải buôn đâu, do bà dâu lúc dọn đứng hành lang chửi đổng, nên hàng xóm nghe thấy hết.”

Tôi không nhắn lại.

Phương nhắn câu cùng: “ làm thế đúng đấy.”

một buổi chiều tuần khác.

Con gái đã ngủ.

Tôi ngồi ngoài ban công lướt điện thoại.

Bắt gặp một bài đăng ẩn danh.

Có hỏi: Bị nhà chồng hắt hủi cữ, có nên nhẫn nhịn không?

Bên dưới có hàng trăm bình luận.

Có : Nhịn cũng .

Có khuyên: Vì con cái thì đành cắn răng mà sống.

Cũng có nói: Phụ nữ ly hôn một nuôi con vất vả lắm.

Tôi lướt đọc rất lâu.

đó thoát .

Không để lại bình luận .

Vất vả hay không, chỉ có bản thân mới rõ.

Mỗi đêm thức dậy cho con bú, một vỗ ợ hơi, một thay bỉm.

Lúc con ốm, 3 giờ sáng một ôm con chạy phòng cấp cứu.

Đúng một .

Nhưng tôi có mẹ.

Có anh trai.

Tôi không hề cô độc.

Tôi nhớ lại buổi chiều mùa đông rét buốt đó.

thứ bảy khi sinh con.

Tôi mặc bộ đồ ngủ, ôm đứa con gái 7 tuổi, đứng lóng ngóng trước nhà hàng xóm.

Đói hoa mắt, lạnh run rẩy.

Hèn mọn hỏi ta xem có thể cho xin miếng cơm ăn không.

Đó khoảnh khắc thê thảm nhất cuộc đời tôi.

Nhưng cũng khoảnh khắc tôi tỉnh ngộ nhất suốt cuộc đời này.

Bắt đầu từ giây phút đó, tôi đã ngộ một điều.

Sẽ không bao giờ có ai bắt tôi phải chịu đói thêm một nữa.

Tuyệt đối không.

Ánh nắng chói chang hắt sổ.

nôi, con bé trở , khẽ ê a một tiếng.

Tôi bước tới, đút bàn tay bé xíu con lại chăn ấm.

Con bé nắm chặt lấy ngón tay tôi.

Nắm rất chặt.

Tôi cúi đầu nhìn con.

Mỉm cười.

“Tri Dư ngoan, mẹ đưa con về nhà .”

Chúng tôi đã về nhà .