Chương 8

Ban đầu bà hay nhắm hờ mắt vờ đang ngủ, sau này thỉnh thoảng ta bẩm báo đến mấy quyển sổ sách lại đột nhiên một câu “cửa tiệm năm ngoái chẳng bị lỗ sao”, ta liền từ tốn giải thích rõ ngọn nguồn khởi sắc cho bà nghe. Dần dà không chỉ sổ sách, thỉnh thoảng bà cũng nhắc lại hồi bé của Thôi Kỳ — bảo rằng phụ thân ruột chàng mất sớm, sau khi được thừa tự, chàng nhốt mình viện không chịu ngoài, mỗi ngày ngoại trừ chép kinh thì đánh cờ, kinh thư chép thành một xấp dày cộp, kỳ nghệ luyện đến mức không ai địch nổi, nhưng chẳng bao giờ chịu dễ dàng đối cục cùng ai nữa.

kể những này, mắt trân trân lên đỉnh màn, giọng rất nhạt, nhưng ta nghe được những thứ bà không nói thành lời. Con đường mà một người mẹ chọn cho đứa con, những năm bà chưa chắc an . Bát thuốc đưa , bà phá lệ uống cạn từ tay ta.

Bốn mươi ngày sau mới có thể xuống giường. Bà tựa vào gối dựa, bảo Thôi Kỳ ngoài, phòng chỉ còn lại hai chúng ta. Bà rút từ gối một chiếc đồng, đặt vào tay ta.

“Vết trên cổ tay Kỳ nhi, là do nó tự gây vào năm phụ thân ruột đời. Mỗi khi gặp lớn bệnh sẽ phát tác, này phủ giấu giếm mười mấy năm . giao cho , không bắt chữa bệnh cho nó. Mà là muốn hiểu rõ — nó chịu cho thấy những vết này, là loại tâm ý thế .”

Ta nắm chặt chiếc , các khớp ngón tay trắng bệch.

17.

Đêm trở về, ta đẩy cửa thư phòng của Thôi Kỳ. Chàng đang ngồi ngọn đèn xem văn, vết cũ trên cổ tay bị mép áo che đi, chỉ chừa lại một đoạn ngón tay. Ta đặt lên , ngồi xuống đối diện chàng.

“Hôm mẫu thân kể với ta một vài hồi nhỏ của chàng.” Ta nói với chàng, “Trước đây chàng bảo chúng ta là giao dịch, ta gả cho chàng, chàng bảo vệ ta chu toàn. Nhưng sau này ta phát hiện không — ngay từ ban đầu không . Chàng chọn ta, không vì ta dễ lợi dụng, ta kín miệng, ta biết giữ giới hạn vào thời khắc cuối cùng. Mà là vì đêm ở bên hồ ấy, ta chàng một câu ‘Có có người đả chàng không’.”

Ta kéo tay chàng , khẽ khàng xắn ống tay áo lên. Những vết cũ sâu cạn ánh nến trông thật đáng sợ, tựa những đường nứt nẻ của đất bị tuế nguyệt vùi lấp rồi lại bị người ta đào bới lên.

“Người đều sợ bệnh của chàng, chê bệnh của chàng, trốn tránh bệnh của chàng. Chỉ có ta chàng có đau không. Đúng không?”

Ngọn nến nhảy nhót một chút. Đáy mắt chàng cũng theo nhảy lên một cái.

“Tiết Ngọc Tuế,” Chàng lật tay chặt cổ tay ta, lực đạo rất nhẹ, nhưng tay lại nóng bỏng hơn bất cứ , “Nàng là người đầu tiên trên cõi đời này ta có đau không.”

Gió đêm ngoài cửa sổ xuyên hành lang, thổi rung chiếc chuông gió mái hiên. Âm thanh lanh lảnh mà dịu dàng ấy, giống có ai mượn ánh thanh khẽ gõ một nhịp vào trái tim ta.

Ta vùi mặt vào tay chàng, ừm nhẹ một tiếng rầu rĩ. Chiếc nọ vẫn nằm yên ở góc , kề sát bên miếng ngọc bạch khắc chữ “Quy”. Ánh chiếu rọi lên chúng, sáng rực rỡ hai vì sao tìm thấy nhau.

18.

Lại một mùa Trung thu năm sau, triều chính thức ban thánh chỉ sắc phong.

Thôi Kỳ quỳ ở vị trí đầu chính sảnh, ta quỳ lùi lại nửa bước phía sau chàng, Lễ quan cao giọng đọc xong chiếu thư cáo mệnh, Thôi Kỳ đứng lên nhận chỉ, rồi xoay người tay về phía ta. Động tác không lớn, nhưng mọi người sảnh đều rõ mồn một — Thế tử thành hôn hơn một năm, căn bệnh quái ác lời đồn dường chưa từng lay động được phu thê họ nửa phân. Chàng không bao giờ chạm vào nữ nhân , nhưng giữa chốn đông người, chàng nắm lấy tay ta, không hề kiêng dè chút .

Tiệc sắc phong tan, chúng ta kề vai đi dạo viên phía sau. Ánh vẫn là vầng ấy, so với ánh đêm ta gieo mình xuống hồ hai năm trước không mảy may. Nhưng ấy ta đứng bên hồ, chỉ có sự nhục nhã và tuyệt vọng; còn này đi bên cạnh chàng, ta tràn ngập sự thong dong và tĩnh tại.

Gốc hải đường được bứng sang góc vườn năm không nở , nhưng quế lại nở rộ rực rỡ. Chàng chỉ vào gốc quế hờ hững buông một câu, năm nở nhiều hơn hẳn, ta liền thuận thế kéo nhẹ tay áo chàng, nói có người năm cũng bón loại đất màu mỡ nhất, sao có thể không nhiều. Chàng nghiêng đầu ta, khóe môi hơi nhếch lên, cũng chỉ ở hiên không có người , chàng mới cho phép bản thân nở một nụ cười nhạt nhòa vậy.

19.

Mùa xuân năm sau nữa, phủ truyền đến tin tức, những căn bệnh cũ của Thôi Kỳ rất lâu không tái phát.

gọi ta đến dùng bữa, bớt đi hơn phân nửa quy củ so với trước đây, chẳng gì mẹ chồng của những gia đình bình thường. Bà đứng từ xa Thôi Kỳ đang tỉa cành quế ngoài viên, chỉ nói: “ làm đấy.”