Chương 10

Người dẫn chương trình hỏi: “Thưa cô Diệp, nghe nói bức tác phẩm để tên của cô và đội ngũ nghiên cứu?”

Diệp mỉm cười nhẹ.

“Vâng. Đường kim của tôi, vì những người thực biết tôn trọng và trân trọng những người nghề thủ công.”

“Trong tác phẩm , mỗi một sợi , mỗi một mảng , đều hội tụ thành kính của chúng tôi đối với văn hóa truyền thống, không hề xen lẫn chút tạp niệm nào.”

Cố người phụ nữ đang tỏa sáng rực rỡ màn hình, nước hòa cùng mùi cồn rẻ tiền, từng giọt lớn rơi lộp bộp xuống mu tay.

Anh ta từng ở gần thế giới ấy.

Nếu anh ta không hư vinh che mờ đôi , nếu anh ta biết trân trọng hy sinh của cô.

Thì lúc , người được đứng bên cạnh cô, cùng cô chia sẻ niềm vinh quang ấy, đáng lẽ phải là anh ta.

Anh ta run rẩy mở danh bạ điện thoại.

Số điện thoại được anh ta lôi ra khỏi danh sách đen, anh ta thuộc nằm lòng, nhưng chẳng bao giờ có dũng khí để bấm nút gọi.

Anh ta mở khung soạn tin nhắn, ngón tay dừng lại phím lâu.

[ , mới vui vẻ. Anh xem chương trình của , đẹp lắm. Xin lỗi .]

Nhấn gửi.

màn hình không hiện ra dấu chấm than đỏ.

Nhưng vài giây sau, anh ta được tin nhắn phản hồi tự động hệ thống.

[Xin chào, chủ thuê bao cài đặt chối tin nhắn người lạ. Chúc bạn có một cuộc sống vui vẻ.]

Người lạ.

Cố ôm mặt, trong căn hầm chật hẹp, phát ra tiếng nức nở tuyệt vọng một con thú hoang thương.

Cuối cùng anh ta hiểu ra, có những lỗi lầm, cả đời không thể nào bù đắp được.

Và có những người, một khi quay lưng , là vĩnh viễn xa cách muôn trùng.

Chương 10

Ba sau.

Vùng sông nước Giang , bên trong một khu tứ hợp viện tĩnh lặng.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ gỗ chạm trổ, rọi xuống cỗ máy dệt Khắc Ty cổ kính.

Tôi ngồi trước máy dệt, con thoi tay đưa qua đưa lại giữa những sợi dọc sợi ngang, phát ra âm thanh “lách cách” nhịp nhàng.

“Cô ơi, chuyển sắc của bông hải đường chỗ con xử lý không tốt lắm, cô xem giúp con với ạ?”

Một cô bé mười bảy, mười tám tuổi cầm chiếc quạt tròn dở, rón rén bước tới cạnh tôi.

Đây là học trò thân truyền mà tôi vào ngoái, thiên phú cực cao, tính tình điềm đạm.

Tôi dừng tay, lấy chiếc quạt xem xét.

“Thủ pháp chuyển lùi chỗ con vội quá.”

Tôi vào viền cánh hoa, “Sợi tơ có sinh mệnh của nó, con phải nương theo thớ tơ để cảm . Trong lòng con càng vội, nó lại càng dễ đứt.”

Cô bé gật gật đầu có vẻ hiểu, cầm quạt quay về tiếp tục mày mò.

Ngoài sân vang lên tiếng bánh xe lăn.

Hộ lý đang đẩy xe lăn đưa nội ra sân tắm nắng.

Sau ca phẫu thuật tim, sức khỏe của phục hồi tốt, bây giờ niềm vui lớn nhất mỗi ngày của là được ngắm những đứa trẻ học dệt Khắc Ty trong sân.

“ à, bên ngoài có người tìm cháu kìa.”

nội cười hiền , vẫy tay gọi tôi.

Tôi đặt đồ nghề tay xuống, bước ra khỏi phòng việc.

Ngoài cổng viện, đứng đó là một bóng dáng vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Là Cố .

Anh ta gầy nhiều, lưng hơi còng, bộ vest vốn được may đo vừa vặn trước kia giờ khoác lên người anh ta trông trống rỗng thảm hại.

Tóc anh ta bạc một nửa, cả người toát ra vẻ tiều tụy, chết lặng của sương gió.

thấy tôi bước ra, anh ta lúng túng xoa xoa hai tay, ánh lảng tránh.

“ .”

Giọng anh ta khàn đặc.

Tôi bình thản anh ta, trong lòng không nổi lên chút gợn sóng nào.

Chẳng có sảng khoái của việc báo được thù, chẳng có xót xa của cố nhân ngày gặp lại.

Giống đang một người lạ tình cờ ngang qua cửa nhà.

“Anh Cố, có chuyện gì không?”

“Anh…”

Anh ta nuốt nước bọt, lấy trong ngực ra một vật hình chữ nhật dài được bọc trong tờ báo cũ.

“Anh nghe nói mở phòng việc ở đây, anh… đến trả đồ.”

Anh ta tay run rẩy mở tờ báo ra.

Là một con dao tẽ tơ ngà voi gãy đôi.

Đó chính là con dao xưa Tô Mộ Nhụy ném xuống đất, sau khi nhà họ Cố phá sản thanh lý, anh ta vài trăm tệ cuối cùng người chuộc lại tay người thu mua phế liệu.

“Anh nhờ người kỹ thuật thắt ghim bạc gắn nó lại rồi, nhưng… vẫn không được nữa.”

Anh ta cúi đầu, không dám vào tôi.

“Anh nghĩ lại, dù sao đây là đồ nội để lại cho , anh nên trả nó lại cho .”

Tôi con dao đứt gãy.

Những chiếc ghim bạc giống những vết sẹo xấu xí, gượng ép ghép những mảnh vỡ lại với nhau.

Nhưng vết nứt vẫn luôn nằm ở đó, vĩnh viễn không thể chữa lành.

“Không cần đâu.”

Tôi lắc đầu, giọng nhẹ.

“Vỡ là vỡ rồi. Có những thứ, cưỡng cầu chắp vá lại với nhau, ngoài việc lúc nào nhắc nhở về ghê tởm trong quá khứ, thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

tay Cố khựng lại giữa không trung.

Anh ta ngẩng đầu lên, trong đáy tràn ngập tro tàn của tuyệt vọng.

“ , nếu đó anh không…”

“Không có nếu , Cố .”

Tôi cắt ngang lời sám hối vô nghĩa của anh ta.