Chương 4

“Ngày 8 3, sữa bột, 198 tệ.”

“Ngày 29 3, con trai cả kêu bận, tạm thời không đón .”

Tạm thời không đón . Cứ “tạm thời” như suốt mười lăm .

tuổi, trường mẫu giáo tổ chức ngày hội gia đình, các bạn nhỏ khác đều có bố mẹ đi cùng.

Tôi ngồi trên ghế đẩu đợi đến cuối cùng. Cô giáo : “Hứa Tri Yểu, phụ huynh con ?”

Tôi bảo: “Bà nội con sẽ đến ạ.”

Bà nội thật sự đã đến. Bà mặc chiếc tạp dề hay dùng lúc đi bán rau, tay vẫn còn sặc mùi hành. Bà chạy mồ hôi nhễ nhại: “Xin lỗi Yểu Yểu nhé, bà nội đi đường tắc xe.”

Thực ra bà có tắc xe. Bà chạy một mạch từ chợ cơ mà.

ghi:

“Ngày hội gia đình mẫu giáo, nghỉ bán nửa ngày rau, thất thu 37 tệ. Yểu Yểu rất vui, đáng giá.”

Nhìn chữ “đáng giá” ấy, nước mắt tôi tuôn rơi.

bảy tuổi, tôi sốt cao. Bà nội cõng tôi đến bệnh viện.

Lúc bà đã ngoài sáu mươi, không cõng nổi, cứ đi một đoạn lại nghỉ một đoạn. Tôi nằm bẹp trên lưng bà, sốt li bì, loáng thoáng nghe bà điện cho bố tôi.

“Quốc Thắng, Yểu Yểu sốt đến bốn mươi độ .”

Bố tôi bảo: “Mẹ, con đang đi họp tỉnh khác.”

Bà cho mẹ tôi. Mẹ bảo: “Con còn phải chăm Gia , không ra khỏi cửa được.”

đêm ghi:

“Tiền cứu 2430, Quốc Thắng không đưa, con dâu không thăm.”

Phía còn một dòng:

“Yểu Yểu sốt mê man, cứ luôn miệng mẹ.”

Tôi nhìn trừng trừng vào dòng chữ rất lâu. Tôi chẳng còn nhớ nổi mình từng mẹ. Chắc là hồi bé đã từng thật. thấy chẳng ai thưa, nên không nữa.

mười tuổi, căn hộ lớn. Tôi tưởng cuối cùng bố mẹ cũng đón tôi .

Tôi xếp gọn quần áo, thu dọn cặp sách, ngồi chầu chực cửa đợi.

Đợi đến lúc trời tối đen. Bố đến. Mang cho bà nội một thùng sữa.

Bố : “Mẹ, mới vừa sửa xong, mùi formaldehyde còn nặng lắm, hay là cứ để Yểu Yểu với mẹ trước đi.”

Bà : “ còn Gia ?”

Bố bảo: “Gia sức khỏe yếu, con máy lọc không khí .”

Bà nội không gì thêm.

ghi:

“ mới không đón Yểu Yểu. Con bé đợi cả ngày, không khóc.”

Tôi đọc đến đây, khẽ mỉm cười. Bà nội nhầm . Tôi có khóc. Chỉ là trốn vệ mà khóc thôi.

mười tuổi, tôi đạt giải Nhất cuộc thi viết văn thành phố. Tiền ngàn.

Tôi cầm giấy khen , đúng lúc bố có . Tôi tưởng ông sẽ khen tôi.

Ông bảo: “Tốt lắm. Vừa hay em trai con đang cần máy học tập, cho em mượn tiền con đi.”

Tôi không chịu. Hứa Gia nằm lăn lộn dưới đất ăn vạ.

Mẹ bảo: “Con là chị, đừng ích kỷ .”

Cuối cùng tiền cũng lấy đi mất.

Tối bà nội xoa đầu tôi bảo: “Yểu Yểu, bà bù cho cháu.”

ghi:

“Tiền viết văn 2000, Quốc Thắng lấy máy học tập cho Gia . Ghi nợ.”

Một chữ “ghi nợ”. Như một cái đinh. Đóng chặt vào tim tôi.

Phía còn rất nhiều.

Tiền thi Olympic hồi . Tiền trợ học tập hồi ba. Tiền tôi vay mượn để chữa bệnh cho bà.

Bà nội đều ghi lại hết. Bà không học cao hiểu rộng gì. Nhưng những ấm ức tôi từng chịu đựng, bà đều viết hết vào quyển .

, tôi nhận được điện thoại mẹ. Giọng bà rất dịu dàng: “Tri Yểu, mẹ nghe qua con cãi nhau với bố à?”

Tôi tựa lưng vào đầu giường: “Ai với mẹ?”

“Bố con.”

Tôi bật cười: “Ông ấy mách lẻo cũng nhanh gớm.”

Mẹ tôi thở dài: “Cái con bé , sao lại đanh đá hả con? Bố mẹ ly hôn đã đủ khổ , con đừng làm loạn thêm nữa.”

Lại câu .

Tôi : “Mẹ, tòa án, sao mẹ không giành quyền nuôi con?”

Đầu dây bên kia im bặt một lúc: “Con trưởng thành mà.”

“ qua con vừa nhận được giấy báo trúng tuyển, người chỉ có đúng bảy mươi sáu tệ. Mẹ có biết không?”

Giọng bà chùng xuống: “Mẹ không biết.”

“Mẹ có .”

Bà im lặng.

Tôi tiếp: “Nếu bà nội không để lại cho con, mẹ định cho con ?”

Bà ấp úng: “Con có thể lên trường trước mà.”

“Trường mùng một Chín mới khai giảng. nay mới mười tám Tám.”

Bà lại câm nín.

Một lát , bà xuống nước: “Tri Yểu, mẹ cũng có nỗi khổ tâm riêng. Em con còn nhỏ, lúc mẹ mà giành con, bên bố con chắc chắn sẽ còn làm ầm lên nữa. Con hiểu chuyện như , chắc chắn thông cảm cho mẹ mà.”

Tôi nhắm mắt lại: “Con không hiểu nổi.”

Bà cuống lên: “Mẹ là mẹ con cơ mà!”

“ mẹ có nhớ nhật con ngày nào không?”

Bên kia tĩnh lặng.

Tôi : “Không cần nghĩ nữa , mẹ chả nhớ .”

Bà vội đáp: “ Mười… Mùng Mười?”

Tôi cười thành tiếng: “ là nhật Hứa Gia .”

Bà cuống quýt: “Tri Yểu, mẹ tự nhiên nhớ nhầm thôi.”

“ nhật con là mươi sáu Mười một.” Giọng tôi bình thản. “Mật khẩu thẻ ngân hàng bà nội là ngày đấy.”

Bà hoàn toàn tắt đài.

Tôi cúp máy.

Buổi trưa, tôi ra ngân hàng bà hay lui tới lúc thời. thẻ quả thực có ba vạn sáu.

Giao dịch viên : “Thẻ bây giờ cần làm thủ tục thừa kế.”

Tôi gật đầu: “Cháu biết ạ.”

Vừa ra khỏi ngân hàng, điện thoại reo liên hồi. Nhóm chat gia đình nổ tung.