Chương 10

“Có bị thương không?”

“Không ạ.”

Một sau, nó :

“Chị, em xin lỗi.”

Tôi nhíu : “ xin lỗi ?”

“Hồi bé em cướp nhiều đồ của chị lắm.”

Tôi không trả lời.

Nó tiếp:

“Giấy khen của chị, em từng xé.”

“Bánh sinh nhật của chị, em từng ăn mất.”

“ đấy chị , em còn chê chị ki bo.”

“Bây giờ nghĩ lại, em tồi tệ thật.”

Tôi chằm chằm màn hình. Những hình ảnh ngày xưa đồng loạt ùa về.

Sinh nhật mười hai tuổi, bà nội mua chiếc bánh kem nhỏ. Hứa Gia Hựu chơi, giật mất miếng socola trên bánh. Tôi bảo đó là của tôi. Nó gào lên gọi mẹ.

Mẹ tôi bảo: “Có mỗi miếng socola thôi , con nhường em .”

Hôm đó tôi trốn bếp . Bà nội nhường miếng bánh của bà cho tôi.

Tôi tưởng đã quên từ lâu . Hóa ra là chưa.

Tôi rep: “Hồi đấy còn bé.”

Nó đáp: “Còn bé không là lý do.”

Tôi màn hình đó rất lâu. Cuối cùng mới lại:

“ sai là được.”

Nó gửi một meme mèo con cúi đầu xin lỗi. Tôi khẽ mỉm cười.

Đêm đó, tôi mơ bà nội.

Bà ngồi trước cửa ngôi cũ bóc đậu nành. Tôi ngồi xổm cạnh bà, bảo: “Bà ơi, Hứa Gia Hựu xin lỗi cháu .”

Bà cười: “Thế tốt.”

Tôi : “Cháu có nên tha thứ cho nó không?”

Bà bảo: “Cháu cứ lòng thoải mái là được. Đừng vì người khác khuyên tỏ ra bao dung.”

tỉnh dậy, trời vừa hửng sáng. Gối tôi ướt đẫm một mảng.

Nghỉ hè, tôi nhận được một khoản tiền thưởng dự án. Hai vạn.

Tôi thay ổ khóa mới cho ngôi cũ, lắp camera. Dì Trần giúp tôi trông chừng thợ sửa chữa.

Tôi giữ nguyên phòng của bà nội. Chỉ thay mảng tường mốc và sửa lại cửa sổ hỏng. Giường, bàn, tủ gỗ nhỏ của bà đều không động .

Tôi đóng một giá sách ngoài phòng khách. Đặt giấy khen, bản photo giấy báo trúng tuyển và ảnh của bà nội lên đó.

Dì Trần quay video gửi cho tôi: “Yểu Yểu, bà nội cháu về đây chắc chắn vẫn nhận ra .”

Tôi ngôi cũ màn hình. Lần đầu tiên cảm , thực sự có .

Không do mẹ thí. là bà nội để lại cho tôi. Và là do tôi đã tự giữ lấy.

7

Năm hai đại học, mẹ tôi ốm.

Không bệnh hiểm nghèo . Chỉ là u xơ tử cung.

bà gọi điện cho tôi, giọng rất yếu ớt: “Tri Yểu, ngày mai mẹ .”

Tôi đang ở phòng thí nghiệm. “Vâng, chúc mẹ ca suôn sẻ.”

Bên kia im lặng một lát: “Con về thăm mẹ được không?”

Tôi liếc dữ liệu thực nghiệm trên máy tính: “Không được.”

Nhịp thở của bà rối loạn: “Mẹ chỉ muốn gặp con một lát thôi.”

Tôi nói: “Ngày con thi đại học, con muốn gặp mẹ.”

Từ đầu dây bên kia vang lên tiếng nghẹn ngào: “Tri Yểu, con cứ nhất thiết xát muối vào tim mẹ như thế sao?”

Tôi bình thản lại: “Thế có đau không?”

Bà sững lại.

Tôi nói: “Vậy mẹ nên , ngày trước con đã đau mức nào.”

Bà nức nở: “Mẹ mẹ sai thật .”

“ sai lo dưỡng bệnh .”

Tôi cúp máy.

Lâm Tiện Ngư ngồi cạnh nhỏ: “Cậu không sao chứ?”

Tôi lắc đầu: “Không sao.”

Nhưng tối đó, tôi lại mất ngủ.

Tôi không xót bà . Tôi xót cho chính khi còn bé. đứa trẻ đứng đợi mẹ trước cổng trường mẫu giáo năm nào. Đợi suốt mười tám năm. Lại nhận được câu “Ngày mai mẹ ”.

Bà muốn tôi về. Dùng tình máu mủ, dùng bệnh tật, dùng nước mắt.

Thế nhưng ngày bà nội hấp hối, bà đang ở đâu?

Bà đang họp phụ huynh cho Hứa Gia Hựu. Tôi gọi điện báo bà nội sắp không qua khỏi .

Bà bảo: “Mẹ cố gắng về.”

Cuối cùng bà không về kịp.

bà nội , tay vẫn nắm chặt lấy tay tôi. Bà bảo: “Yểu Yểu, đừng sợ.”

Rõ ràng người sắp là bà. Vậy bà vẫn dặn tôi đừng sợ.

Hôm sau, tôi nhận được tin của Hứa Gia Hựu.

“Chị, mẹ thuận lợi .”

Tôi rep: “Tốt.”

Nó bảo: “Mẹ cả đêm, bảo chị không chịu về.”

Tôi : “ chị có nên về không?”

Nó không trả lời ngay. Cuối cùng mới :

“Em không .”

“Ngày trước em sẽ nghĩ là chị nên về, vì bà là mẹ.”

“Nhưng bây giờ em nghĩ, em không có tư cách khuyên chị.”

Tôi dòng tin đó. lòng có chút đó rạn nứt.

“Chăm sóc bà cho tốt,” tôi rep.

Nó : “Vâng.”

Tháng Mười một, tôi tham gia một cuộc thi sáng tạo sinh viên toàn quốc, đạt giải Nhất.

Trang WeChat chính thức của trường đăng phỏng vấn tôi. Tiêu đề rất truyền cảm hứng.

“Từ con hẻm nhỏ phòng thí nghiệm Thanh Hoa: 18 năm tự mở lối riêng.”

phỏng vấn, tôi có nhắc bà nội. Không hề nhắc tên mẹ.

viết đăng lên được chia sẻ rất nhiều. Các trang tin địa phương ở quê tôi chia sẻ lại.

tôi đọc được. gọi điện cho tôi, giọng kích động: “Yểu Yểu, đọc phỏng vấn của con . Sao con không nhắc mẹ?”

Tôi suýt bật cười: “Nhắc cơ?”

bảo: “Con thi đỗ được Thanh Hoa, giáo dục gia đình quan trọng lắm chứ.”

Tôi : “Sự giáo dục gia đình của là ?”

im bặt.

Tôi trả lời thay :

“Con gái hiểu chuyện.”

“Con trai nhất định giành giật.”

“ của bà nội mang bán mua học khu cho em trai.”

cáu gắt: “ không thể buông bỏ quá khứ được à?”

“Không.”