Chương 1

Làm thuê sáu năm mất đàn rết, vừa đẩy cửa vào thì đội giải tỏa chạy ngay trong đêm.

Sáu năm trước, trước khi rời quê lên vùng duyên hải làm công nhân, tôi mất một chuyện.

Trong nhà vẫn còn nuôi ba con rết.

Không cho ăn. Không trông nom. Cửa còn không khóa kỹ.

Sáu năm sau, nhận được điện từ văn phòng giải tỏa, tôi lập tức bắt tàu hỏa về trong đêm.

Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi mềm nhũn.

Lão Tiền bên văn phòng giải tỏa ngồi xổm bên ngoài sân, giọng run run:

“Cô chủ Sầm, hay là… chúng ta bàn bạc lại chút nhé?”

【Chương 1】

Khi Sầm Thu Hà nhận được điện , cô đang đứng trên dây chuyền trong một xưởng điện tử ở Thâm Quyến, vặn ốc vít.

“A lô, có phải Sầm Thu Hà ở không?”

Giọng nói đầu dây bên kia rất nghiêm túc, mang theo cảm công vụ máy móc.

“Là tôi.”

“Đây là Ban chỉ huy cải tạo khu cũ huyện Thanh Sơn. Chúng tôi thông báo với cô, toàn khu đã được đưa vào phạm vi cải tạo. Phần đất ở và nhà cửa đứng tên cô tại số 37 cần hoàn tất di dời trong vòng ba mươi ngày, đến đó…”

Sầm Thu Hà không nghe hết nửa câu sau.

Cô sững người ba giây, sau đó bật khỏi vị trí làm việc, đập “rầm” chiếc tua vít điện trong tay xuống bàn.

Người công nhân bên cạnh giật nảy mình: “Cô làm thế? Trúng số à?”

“Giải tỏa.”

Hai chữ ấy còn nổ hơn cả trúng số.

Đời này Sầm Thu Hà chưa từng nghĩ mình có dính dáng đến hai chữ “giải tỏa”.

là nơi hẻo lánh trong hẻo lánh, ra cửa là đường đất, muốn vào thành phố phải vượt hai ngọn núi. Cô mười tám tuổi ra ngoài làm thuê, đến nay hai mươi bốn, tròn sáu năm chưa từng về nhà.

Không phải không muốn về. Mà là không về nổi.

Chỉ riêng tiền đi đường một chuyến đã một tệ, trong khi lương tháng cô chỉ bốn rưỡi.

Bây thì hay rồi, giải tỏa.

Trong đầu cô nhanh chóng hiện lên căn nhà hai tầng ở quê. Tuy cũ nát, diện tích đất rộng, sân rộng. Theo tiêu chuẩn bồi thường cải tạo hiện tại, ít nhất phải được chục vạn ?

“ chục vạn…”

Sầm Thu Hà lẩm nhẩm con số ấy trong lòng, tay bắt đầu run lên.

Chiều hôm đó, cô xin nghỉ với quản đốc xưởng, mua vé chuyến tàu nhất về quê. Tàu xanh, ghế cứng, mười bốn tiếng.

Trên tàu, cô phấn khích đến mức không ngủ nổi.

Cô lấy điện ra kiểm tra số dư thẻ ngân hàng.

Ba vạn hai bốn.

Tiền tiết kiệm sáu năm.

Ăn uống dè sẻn, không yêu đương, mỗi tháng chỉ ăn cơm tập ở căn tin. Thỉnh thoảng đi uống cốc bia lề đường với đồng nghiệp, coi khoản tiêu xài xa xỉ duy nhất.

“Sắp khác rồi.”

Cô dựa vào lưng ghế cứng, khóe miệng nhếch lên.

Sau đó, cô đột nhiên nhớ ra một chuyện.

Một chuyện cô đã suốt sáu năm.

Nụ cười cô cứng đờ.

“Rết…”

Ba con rết kia.

Sáu năm trước, trước khi ra ngoài làm thuê, cô đã theo một ông thầy thuốc già ở thôn bên học nửa năm kỹ thuật nuôi rết. Cô bỏ tám tệ mua giống, ba con rết đầu đỏ, nuôi trong bể sau nhà cũ.

Nuôi rết kiếm tiền. Giá trị dược liệu cao. Khi đó thị trường đang tốt, một con rết thành phẩm có bán được ba đến năm tệ. Ba con sau một năm sinh sản có tăng lên gấp , kiếm hai ba vạn một năm không thành vấn đề.

Đó từng là “kế hoạch làm giàu” cô.

Sau đó cô ra ngoài làm thuê.

Rồi cô mất.

sạch sành sanh.

“Không đúng, đó mình có nhờ Mã Thuyên Tử trông giúp mà…”

Sầm Thu Hà vội gọi điện cho Mã Thuyên Tử.

Mã Thuyên Tử là bạn nối khố cô, học xong cấp hai thì không ra ngoài nữa, vẫn làm việc vặt trong trấn.

Điện reo rất lâu mới có người bắt máy.

“A lô? Thu Hà à? Sao cô lại gọi thế?”

“Thuyên Tử, tôi hỏi cậu chuyện này.”

“Chuyện ?”

“Đàn rết nhà tôi… cậu còn cho ăn giúp tôi không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Im lặng rất lâu.

“Thuyên Tử?”

“Chuyện đó… Thu Hà à…” Giọng Mã Thuyên Tử rõ ràng chột dạ, “Chuyện đàn rết cô ấy…”

“Sao rồi?”

“Tôi nói thật với cô nhé, ba năm đầu tôi vẫn đến cho ăn. Sau đó có tôi mở nắp bể nuôi ra, nhìn thấy thứ bên trong… rồi tôi không dám đến nữa.”

“Ý cậu là sao?”

“Tôi không biết diễn tả sao nữa. Nói chung là… nhiều lắm. Cực kỳ nhiều. đó tôi cầm đèn pin soi vào, lít nha lít nhít toàn rết là rết. đó tôi mềm nhũn suýt thì ngã lộn cổ vào trong. Về sau tôi đậy nắp lại, không bao dám mở ra nữa.”

Sầm Thu Hà nắm chặt điện , lòng bàn tay toát một lớp mồ hôi.

“Thế nhà tôi thì sao?”

“Nhà á… Hai ba năm nay tôi không vào. Cửa sân nhà cô tôi khóa từ bên ngoài, chắc không vào đâu.”

“Chắc ?”

“Khẳng định là không. Người trong làng đều biết nhà cô nuôi rết, dám vào. Năm kia con mèo nhà thím Vương chạy vào sân nhà cô, hôm sau phát hiện ở trước cửa…”

Cậu ta dừng lại một chút.

“Sao?”

“Con mèo chạy ra được, gầy rộc đi, lông lá dựng ngược, thấy người là chạy trốn điên. Về sau thím Vương bảo con mèo đó không bao dám đến nhà cô trong bán kính mười mét nữa.”

Sầm Thu Hà bỏ điện ra khỏi tai, nhìn màn hình, rồi lại áp vào tai.

“Thế chuyện giải tỏa cậu biết ?”

“Biết, thông báo dán cả tháng nay rồi. Cả làng đang đo đạc diện tích bàn giá cả. Chỉ riêng khu nhà cô…”

“Nhà tôi làm sao?”

“Đội giải tỏa đến xem một , còn chưa bước vào sân đã nghe thấy tiếng động rào rào bên trong. Ông cai thầu bảo phải xử lý xong mới dám đo đạc. Rồi từ đó đến nay bặt vô âm tín luôn.”

Sầm Thu Hà nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

“Được. Tôi biết rồi. Ngày mai tôi về tới nơi.”

Cúp điện , cô tựa lưng vào ghế, hai mắt nhìn trân trân.

Ba con rết, sáu năm không quản.

Chúng còn sống không?

Nếu còn sống… bây có bao nhiêu con?

Rết một năm có sinh sản một đến hai , mỗi đẻ bốn mươi đến sáu mươi trứng. Cho dù tỷ lệ sống sót chỉ ba mươi phần …

Cô không dám tính tiếp.

…

Trưa hôm sau, Sầm Thu Hà về tới huyện Thanh Sơn.

Từ huyện bắt xe buýt nông thôn bốn mươi phút, lại đi hai mươi phút đường núi, cuối cùng nhìn thấy .

Nói là “”, thực chất chỉ là chục hộ dân rải rác dưới núi. Chủ yếu là nhà đất lợp ngói, xen kẽ căn nhà hai tầng.

Rất nhiều nhà đã dán niêm phong trên cửa, trong sân đậu sẵn máy móc đo đạc.

Sầm Thu Hà vừa đi, vừa chào hỏi mọi người.

“Ô, Thu Hà đây mà? Về rồi à cháu?”

“Cô nhóc nhà họ Sầm về rồi!”

“Nghe tin chưa, nhà cháu sắp giải tỏa, phát tài rồi nhé!”

Cô cười đáp lại câu, bước không dừng.

Vừa rẽ một ngã ngoặt, từ xa đã nhìn thấy căn nhà hai tầng mình.

Nhà không cao, trát xi măng xám, cửa sắt bọc tôn, dây leo bò kín rào.

Sáu năm rồi.

Còn tàn tạ hơn trong ký ức.

Cô đến , chú ý tới một chi tiết.

Trong khe cửa tôn, có thứ đó đang động đậy.

Một tiếng động rất nhỏ.

Tiếng sột soạt.

Giống có thứ đó đang bò.

Sầm Thu Hà đứng trước cửa, tay vươn ra định rút chốt, rồi khựng lại.

Cô quay đầu nhìn.

Mã Thuyên Tử không biết đã theo sau từ nào, đứng cách xa cả chục mét, sống chết không chịu bước tới thêm một bước.

“Thu Hà, cô chắc chắn muốn mở ?”

“Không mở thì tôi ở đâu?”

“Cô có nhà tôi ở.”

“Cái phòng đơn rách nát nhà cậu quay người còn chẳng lọt.”

“Thế thì vẫn…” Mã Thuyên Tử chỉ chỉ vào cánh cửa, nuốt nước bọt, “Vẫn an toàn hơn mở cái này ?”

Sầm Thu Hà không thèm để ý đến cậu ta.

Cô đặt tay lên chốt cửa, dùng sức kéo.

Cái chốt sắt bị kẹt, gỉ sét dính chặt. Cô phải dùng sức giật mạnh hai cái, “cạch” một tiếng, ổ khóa gỉ đứt đôi.

Cánh cửa lớn “kẽo kẹt” mở bung sang hai bên.

Ánh nắng hắt vào.

Sầm Thu Hà sững sờ.

Trong sân, mặt sân vốn lát xi măng đây đã hoàn toàn không còn nhìn thấy nền.

Trên mặt đất phủ kín một lớp… thứ đó.

Màu đỏ sẫm, lít nha lít nhít, đang nhúc nhích.

Rết.

Toàn là rết.

Từ những con rết nhỏ bằng đầu ngón tay đến những con lớn bằng chiếc đũa, bò đặc kín toàn mặt sân.

Bò trên , bò bên rìa bồn hoa, bò trên bậc thềm, ngay cả trên dây phơi quần áo đang lủng lẳng con.

Cửa vừa mở, những con rết ở cửa nhất dường cảm nhận được sự thay đổi ánh sáng và luồng gió, đồng loạt khựng lại.

Sau đó —

Chúng nhất tề quay đầu về hướng cửa.

Vô số con rết, vô số cặp râu, hướng về phía Sầm Thu Hà khẽ đung đưa.

Phía sau vang lên tiếng “Bịch”.

Mã Thuyên Tử xỉu rồi.

Sầm Thu Hà đứng ở cửa, hai run rẩy, không bỏ chạy.

Cô gắt gao nhìn chằm chằm vào cảnh tượng trong sân, não trống rỗng.

Tầm mười giây sau, bầy rết dường xác nhận cô không phải là mối đe dọa, lại tiếp tục làm việc nấy.

Đứa nào bò cứ bò, đứa nào phơi nắng cứ phơi nắng.

Sầm Thu Hà từ từ ngồi xổm xuống.

Con rết lớn nhất cách cô nhất, dài chừng hai mươi centimet, thân màu đỏ sẫm, phần đầu…

Phần đầu màu vàng óng.

Vàng chóe, dưới ánh nắng được mạ một lớp vàng.

Sầm Thu Hà không phải chuyên gia, năm đó học kỹ thuật nuôi rết, cô từng nghe ông thầy thuốc già nhắc một câu.

Rết đầu vàng.

Đó là giống trân quý nhất trong số các loại rết hoang dã.

Giá trị dược liệu cực cao.

Một con có bán chục tệ. Những con to, ngoại hình đẹp, có người thu mua với giá hàng tệ.

Cô từ từ đứng thẳng người lên, ánh mắt quét toàn khu sân.

Ước tính sơ , chỉ riêng số lượng rết nhìn thấy bằng mắt thường trong sân đã không dưới năm con.

Còn ở trong nhà nữa. Còn ở trong bể nuôi phía sau nữa.

Hai Sầm Thu Hà mềm nhũn, phải bám lấy khung cửa mới từ từ ngồi phịch xuống đất.

Mã Thuyên Tử tỉnh lại, thấy Sầm Thu Hà đang ngồi thừ ra trên bậc cửa.

“Thu Hà? Cô không sao ?”

“Không sao.”

“Đàn rết nhà cô… rốt cuộc là có bao nhiêu con rồi?”

Sầm Thu Hà quay đầu nhìn cậu bạn, vẻ mặt cực kỳ phức tạp.

“Thuyên Tử.”

“Hả?”

“Tôi thấy… có lẽ tôi không cần tiền đền bù giải tỏa nữa đâu.”

【Chương 2】

Tin tức lan truyền còn nhanh hơn rết bò.

Ba chiều Sầm Thu Hà mở cửa, bốn rưỡi chiều cả đều đã biết chuyện.

“Nhà con bé Thu Hà toàn là rết!”

“Bao nhiêu? con!”

“Tôi nghe nói cả vạn con!”

“Cháu họ ông chú hai nhà hàng xóm đi ngang liếc mắt nhìn, bảo là bò đầy một sân, giống hệt một tấm thảm!”

Lời đồn đại càng càng tà môn.

Từ “ con” đến “ vạn con”, chỉ tốn có một bữa cơm.

Đến tối, phiên bản đã nâng cấp thành “Rết trong sân nhà họ Sầm nhiều đến mức tự bò ra ngoài, ba nhà hàng xóm xung quanh không dám mở cửa”.

Thực tế thì không khoa trương đến vậy — rết đúng là rất nhiều, rõ ràng trong sáu năm chúng đã thiết lập khái niệm lãnh thổ riêng, cơ bản không hề bò ra khỏi bức sân.

Có chăng bên ngoài chỉ thi thoảng thấy lác đác con.

Đêm đó, Sầm Thu Hà không dám vào nhà ngủ.

Cô ngủ nhờ ở nhà Mã Thuyên Tử, hai người trò chuyện đến nửa đêm.

“Thế năm đó sao cô lại được cơ ?” Mã Thuyên Tử lật người, tấm phản giường kêu cót két.

Sầm Thu Hà nhìn chằm chằm lên trần nhà, thở dài.