Chương 1

Từ nhỏ, tôi đã có thể nghe ra sơ hở trong lời nói của người khác.

Có những câu là được người lục tạm trong đầu ra để nói.

Có những câu lại là từ trước.

đầu sẽ lộn xộn.

sau thì trơn tru như đi một đường kẻ sẵn.

Hồi nhỏ, tôi từng nói chuyện này với người nhà.

Mẹ mắng tôi kinh kinh.

Anh trai nói tôi trời sinh đa nghi, sớm muộn gì cũng gây chuyện.

Chỉ có chị dâu cười rồi nói:

“Đôi tai này của em không đi phá án thì tiếc .”

Sau này, nhờ khả năng ấy, vụ án đầu tôi phá được…

Là vụ án mạng của chị dâu tôi.

Chương 1

Từ nhỏ, tôi đã có thể nghe ra sơ hở trong lời nói của người khác.

Có những câu là được người lục tạm trong đầu ra để nói.

Có những câu lại là từ trước.

đầu sẽ lộn xộn.

sau thì trơn tru như đi một đường kẻ sẵn.

Hồi nhỏ, tôi từng nói chuyện này với người nhà.

Mẹ mắng tôi kinh kinh.

Anh trai nói tôi trời sinh đa nghi, sớm muộn gì cũng gây chuyện.

Chỉ có chị dâu cười rồi nói:

“Đôi tai này của em không đi phá án thì tiếc .”

Sau này, nhờ khả năng ấy, vụ án đầu tôi phá được…

Là vụ án mạng của chị dâu tôi.

1

Đêm chị dâu mất tích, anh trai tôi đến nửa đêm mới về nhà.

Quần áo anh phủ đầy bụi, trên tóc còn dính những vụn xi măng nhỏ li ti. Anh đứng trong sân tắm lạnh suốt nửa tiếng, tiếng xối vang đặc biệt rõ giữa đêm khuya yên tĩnh.

Sáng sau, anh chạy ra quảng trường khu dân cư dựng một cái bục, kéo một tấm băng rôn: “Buổi gặp mặt tìm vợ mất tích”.

Anh trai tôi đứng trên bục, trước mặt là một vòng phóng viên và hàng xóm vây quanh.

Anh cầm micro, đầu cúi thấp đầu, vai khẽ run mấy cái.

“Cảm ơn mọi người… cảm ơn mọi người đã quan tâm chuyện nhà tôi…”

Anh vừa mở miệng, đã khàn đặc, như cổ họng bị giấy nhám chà qua.

Anh kể chị dâu tốt thế , kể tình cảm vợ chồng họ sâu đậm ra sao, kể còn nhỏ như vậy, không thể không có mẹ.

Mỗi một câu đều như đã được tập đi tập lại vô số lần. Mỗi lần nghẹn ngào đều rơi đúng một nhịp.

Phóng viên :

“Anh Trần, lần cuối anh nhìn vợ mình là khi ?”

Anh ngẩng đầu nhìn vào ống kính.

“Sáng đó, trước khi cô ấy ra khỏi nhà…”

Anh dừng lại.

Ba giây.

Hít mũi.

Vành đỏ .

anh vỡ ra thành từng mảnh:

“Cô ấy nói tối ăn cá nấu dưa chua.”

hệt.

Từ lần đầu tôi nghe anh nói câu này đến bây giờ, mỗi lần dừng lại đều là ba giây. Mỗi khi nói đến “cá nấu dưa chua”, anh đều hít mũi một cái rồi mới nói tiếp. Độ dài tiếng hít mũi cũng luôn y như .

Tôi đứng dậy.

“Anh đang nói dối.”

Anh trai tôi khựng lại một thoáng. Trong anh lóe một tia hoảng loạn, nhưng rất nhanh đã đổi về vẻ đau khổ.

“Niệm Niệm, em…”

“Mỗi câu anh nói đều là từ trước.” Tôi nhìn anh, không chút dao động. “Khi anh nói câu ‘sáng đó, trước khi cô ấy ra khỏi nhà’, lần anh cũng dừng đúng ba giây. Mỗi lần nói đến ‘cá nấu dưa chua’, anh đều hít mũi một cái rồi mới nói. Bảy lần, tất cả đều hệt .”

Dưới bục im phăng phắc.

Mặt anh trai tôi trắng bệch. Anh hé miệng, nói gì đó.

“Anh đã tập bao nhiêu lần rồi?” tôi .

“Niệm Niệm! Em điên rồi à!” Anh đột nhiên gào , nổ tung, cũng rơi . “Chị dâu em mất tích rồi! Anh đang đi tìm cô ấy! Em đứng đây nói nhăng nói cuội cái gì vậy!”

anh rơi rất đúng lúc.

Thời điểm chuẩn xác như đã diễn tập.

Mẹ tôi lao ra từ trong đám đông, vài bước đã tới trước mặt tôi.

“Bốp” một tiếng.

Cả quảng trường lập tức yên lặng.

“Câm miệng lại cho tao!”

Mặt tôi nóng rát.

“ từ nhỏ đã thích nghĩ linh tinh! Anh đang tìm chị dâu , còn đang làm gì? Có phải nhất định phải làm cả nhà không được yên thì mới vui không?”

Bà Lưu hàng xóm chạy tới can:

“Thôi thôi, trẻ không hiểu chuyện.”

Có người nhỏ lẩm bẩm:

“ bé này có bệnh à?”

“Nghe nói từ nhỏ đầu óc nó đã không bình thường rồi.”

“Chồng người đã thảm thế kia, nó còn đứng đây phá đám.”

Tôi đứng tại chỗ, mặt đau rát. Anh trai tôi đứng trên bục, cúi đầu, vai vẫn còn run.

Anh diễn quá giỏi.

Giỏi đến mức tất cả mọi người đều tin anh.

Chỉ có tôi nghe ra được, nỗi đau của anh là ra.

Chương 2

2

đó rời khỏi quảng trường, tôi bị mẹ áp giải thẳng đến trạm y tế thị trấn.

Tôi trên chiếc ghế nhựa màu xanh trước cửa khoa tâm , mặt vẫn còn nóng rát.

Mẹ bên cạnh lau , vừa lau vừa mắng:

“Tao đúng là tạo nghiệt gì mới sinh ra thứ như .”

Tôi không nói gì.

Trong phòng khám có mùi thuốc khử trùng.

Điều hòa bật rất thấp.

Lạnh đến mức đầu ngón tay tê dại.

Bác sĩ là một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, rất nhẹ.

Bà tôi:

“Vì sao cháu cảm anh trai cháu có vấn đề?”

Tôi nói:

“Vì anh ấy nói chuyện như đang đọc lòng.”

Bà lại :

“Cháu phán đoán thế ?”

“Hồi tưởng sự sẽ lộn xộn. thì không.”

“Người sự đau buồn khi kể cùng một chuyện, không thể lần cũng dừng ở cùng một chỗ.”

Bác sĩ nhìn tôi, đầu bút lướt trên giấy mấy cái.

“Trước đây cháu cũng từng có kiểu phán đoán này à?”

“Có.”

“Từ nhỏ đã có.”

Mẹ tôi đứng ngoài cửa lập tức chen vào:

“Bác sĩ, nó từ nhỏ đã thích nghĩ linh tinh! Hồi bé còn nói giáo viên khen người là giả vờ, hàng xóm cãi cũng là diễn. Chúng tôi sắp bị nó hành chết rồi.”

Bác sĩ cho tôi làm bảng đánh giá, rồi lại riêng tôi nửa tiếng.

Khi đi ra, bà đưa báo cáo cho mẹ tôi.

“Dấu hiệu lo âu rõ rệt, kèm khuynh hướng hoang tưởng liên hệ.”

“Đề nghị nhập viện dõi trước hai tuần, tránh tiếp tục bị kích thích.”

Mẹ tôi như cầm được thánh chỉ.

Bà lập tức khóc thành tiếng.

“Tôi đã bảo nó có bệnh !”

“Anh nó còn thương nó, sợ nó xảy ra chuyện. Kết quả nó thì hay rồi, cứ nhắm vào anh ruột cắn!”

Tôi cầm lấy bản báo cáo ấy nhìn một cái.

Tờ giấy rất mỏng.

Mấy chữ rất đen.

Nhưng tôi chỉ hoang đường.

Một kẻ giết người biết thoại thì không bị nhìn ra.

Một người nghe ra được thì lại bị kết luận là có bệnh trước.

Buổi tối, bà Lưu hàng xóm qua một lát.

Miệng thì nói là an ủi, nhưng cứ đảo quanh mặt tôi.

“Anh cháu cũng là người đáng thương. Chị dâu cháu vừa mất tích, nó đến cơm cũng ăn không nổi. Cháu làm em gái thì đừng chọc vào vết thương lòng của nó nữa.”

Tôi bà ấy:

“Ngày chị dâu cháu mất tích, bác có nhìn chị ấy không?”

Bà Lưu lắc đầu.

“Không . Chỉ nghe nói hai vợ chồng nó mấy trước có cãi .”

Nói xong, bà ấy lại thêm một câu:

“Vợ chồng làm gì có ai không cãi , bình thường thôi.”

Bình thường.

Tôi suýt bật cười.

Nếu chỉ là cãi , chị dâu tôi sẽ không đi không mang điện thoại.

Sẽ không gấp đồng phục làm việc ngay ngắn đặt ở cuối giường.

Sẽ không phơi bộ đồng phục sinh vừa giặt cho ở sân sau.

Chị dâu không phải người vung tay bỏ đi rồi mặc kệ tất cả.

Đêm đó, tôi không ngủ được, trằn trọc đến tận hai giờ.

Trời bắt đầu mưa.

Mưa ở thị trấn miền Nam một khi đã rơi thì cứ dai dẳng không dứt.

Ngoài cửa sổ, tiếng tí tách rả rích.

Tôi bỗng nhớ tới một câu chị dâu thường nói nhất trước đây.

“Đợi kiếm được tiền, việc đầu là xây một cái bồn rửa rau trong sân.”

“Em nhìn cái nền này xem, cứ mưa một cái là toàn bùn. Rửa cá thôi cũng phải xổm, lưng gãy luôn.”

Mỗi lần chị dâu than xong, anh trai tôi lại nằm trên sofa lướt điện thoại, miệng qua loa một câu:

“Tháng sau làm, tháng sau làm.”

Nhưng tháng trước tôi về nhà, trong sân sự có thêm một cái bồn rửa mới.

Màu trắng xám.

Vuông vức.

Nhìn cũng khá ra dáng.

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.

Bây giờ, tiếng mưa đập vào bệ cửa khiến tôi đột nhiên bật dậy.

Thứ chị dâu nhắc suốt hai năm vẫn chưa xây được.

Thế đúng sau khi chị mất tích, nó lại xuất hiện.

Tim tôi như bị thứ gì đó vặn mạnh một cái.

Ai xây?

Anh trai tôi.

Cả đời này, anh đã từng làm việc này bao giờ chưa?

Tôi lập tức chạy khỏi bệnh viện, đội mưa lao về sân nhà.

Tôi thở hồng hộc. Cái bồn lớn hơn tôi tưởng, phần đế cao đến nửa người. Tôi xổm , dùng tay gõ mặt bên.

Âm thanh đục nặng.

Đặc ruột.

Thông thường, phần đế của bồn rửa này sẽ để rỗng, tiện lắp đường và ống thoát. Nhưng cái đế này gõ lại không có chút âm vang rỗng , chắc nịch như nguyên một khối xi măng.

Tôi đứng dậy, tim đập nhanh đến mức gần như không thở nổi.

Đêm đó, tôi đến đồn công an.

Trưởng đồn Vương đang tăng ca trong văn phòng. tôi, vẻ mặt hơi phức tạp.

“Niệm Niệm, cháu xuất viện rồi à?”

“Trưởng đồn Vương, cháu báo án.”

đặt cốc trà .

“Báo án gì?”

Tôi nhìn chằm chằm vào , nói từng chữ một:

“Chị dâu cháu đang ở trong sân nhà cháu. Ở ngay trong cái bồn rửa xi măng mới xây đó.”

Chương 3

3

Bình thường tính Trưởng đồn Vương không đến nỗi tệ.

Nhưng mấy ngày nay bị tôi làm phiền, sắc mặt rõ ràng đã nặng .

“Trần Niệm Niệm, cháu có thôi đi không?”

Tôi đứng rất thẳng.

“Trước đây chị dâu cháu luôn xây một cái bồn rửa rau. Chị ấy vừa mất tích, trong sân đột nhiên có thêm một cái bồn mới. Cháu có vấn đề.”

Trưởng đồn Vương dụi tắt điếu thuốc, nhìn tôi một lúc.

“Chỉ vì chuyện này?”

“Còn anh trai cháu nữa.”

“Anh ấy nói chuyện như đã được tập trước.”

Trưởng đồn Vương thở dài.

“Nói chuyện có tập trước hay không không phải căn cứ để lập án.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn video quay ở quảng trường trước, rồi lại mở đoạn phỏng vấn do một tài khoản địa phương đăng tối qua.

“Chú nghe thử cả hai đoạn đi.”

hơi mất kiên nhẫn nhận lấy.

Đoạn thứ nhất.

Đoạn thứ hai.

Nghe xong, trả điện thoại lại cho tôi.

“Đúng là hơi .”

“Nhưng chuyện này cũng không chứng minh được gì. người khi chịu kích thích mạnh sẽ lặp đi lặp lại vài câu nhất định, rất bình thường.”

Tôi nói:

“Không bình thường.”

“Người sự đang hồi tưởng, mỗi lần kể sẽ loạn đi một chút. Anh ấy sẽ không đến cả tiếng thở dài cũng hệt .”

Trưởng đồn Vương không đáp.

Ba mươi phút sau, hai cảnh sát đi tôi về nhà.

Mẹ tôi đứng ở cửa, sắc mặt rất khó coi. Anh trai tôi từ trong nhà đi ra, mang dép lê, trông như vừa tỉnh ngủ.

“Trưởng đồn Vương, muộn thế này rồi, có chuyện gì vậy?”

Trưởng đồn Vương bình thản nói:

“Trần Niệm Niệm phản ánh một số tình huống, chúng tôi đến xác minh.”

Anh trai tôi nhìn tôi một cái.

Ánh đó rất lạnh.

Nhưng giây tiếp , anh lại đổi thành vẻ bị tổn thương.

“Niệm Niệm, rốt cuộc em làm loạn đến mức ?”

Tôi không để ý đến anh, chỉ chỉ vào cái bồn xi măng ở góc sân.

“Cái bồn rửa đó, anh có dám để người đập ra không?”

Hai cảnh sát đứng trong sân một lúc. Trưởng đồn Vương đi một vòng quanh bồn rửa, xổm gõ vào phần đế. Nghe xong, mặt vẫn không có biến hóa gì.

“Trần Niệm Niệm, cháu nói bên trong có gì?”

“Chị dâu cháu.”

Trưởng đồn Vương nhìn sang anh trai tôi.

Anh trai tôi thở dài, mệt mỏi:

“Trưởng đồn Vương, cái bồn rửa này xây gần hai năm rồi. Vợ tôi gần đây mới mất tích, sao có thể liên quan tới cô ấy được? Em gái tôi vừa từ bệnh viện ra, trạng thái tinh của nó các anh cũng biết rồi đấy.”

Trưởng đồn Vương im lặng.