Chương 5

Ba ngày sau bản án tuyên, tôi nhận trúng tuyển Học viện Cảnh tỉnh. cầm về nhà, mẹ đang ngồi trong phòng khách, di ảnh chị đến ngẩn người.

Trong ảnh, chị rất ấm áp, để lộ hàm răng trắng đều.

tiếng tôi vào cửa, mẹ quay đầu lại, thấy tờ trong tay tôi. Tôi đưa cho bà. Bà lật qua lật lại xem rất lâu, cuối ngón tay dừng trên mấy chữ “chuyên ngành phân tích giọng nói”.

“ học gì?”

“Phân biệt một người đang nói thật hay nói dối.”

Bà im lặng rất lâu.

Sau , bà đặt lên bàn, cúi đầu, vai run lên từng đợt rồi khóc.

Tôi sau lưng bà, nhẹ nhàng ôm lấy bà. Bà gầy đi rất nhiều, xương bả vai cấn vào cánh tay tôi.

“Niệm Niệm, là mẹ có lỗi với con.”

Giọng bà vùi trong cánh tay tôi, mơ hồ không rõ.

tôi , đây là đầu tiên bà thật lòng xin lỗi tôi.

Tôi nói:

“Mẹ, mọi chuyện qua rồi.”

tôi biết, có những chuyện mãi mãi không qua.

Chị chết rồi, anh trai vào tù, gia đình bị một lời nói dối xé tan tành. gọi là quá khứ, chỉ là người còn sống vẫn phải tiếp tục bước về phía .

Sáng ngày nhập học, thời tiết rất đẹp.

Tôi cổng Học viện Cảnh tỉnh, ngẩng đầu tên trường. Ánh nắng rơi lên những chữ vàng, sáng như một khởi đầu mới.

Sau lưng có người gọi tôi:

“Trần Niệm Niệm!”

Tôi quay người lại. Là Châu Tiểu Hy ký túc xá, buộc tóc đuôi ngựa, kéo một chiếc vali khổng lồ chạy tới.

“Cậu đây làm gì thế? Nhanh lên, sắp muộn danh rồi!”

Tôi .

“Tới đây.”

Chương 8

8

Tuần đầu nhập học là huấn quân sự.

Mặt trời tháng chín như dán trên đỉnh đầu nướng. Đường chạy nhựa trên sân bị phơi đến nóng rực.

Huấn viên chắp tay sau lưng phía , giọng nói bị hơi nóng nung lên càng thêm rõ ràng.

“Sau các em muốn làm cảnh , dựa vào không chỉ là gan dạ, còn là mắt tai. Phải có khả năng tìm sự thật từ những chi tiết nhỏ nhất.”

Tôi trong hàng, ngón tay áp đường chỉ quần, lưng thẳng tắp.

Câu ấy khiến tôi nhớ đến chị .

“Đợi kiếm tiền, việc đầu tiên là xây một bồn rửa rau trong sân nhé.”

Chị đã nói rất nhiều . Mỗi nói xong, anh trai tôi đều ngồi trên sofa chơi điện thoại, đầu cũng chẳng ngẩng lên. Có lẽ chị vĩnh viễn không ngờ rằng, bồn rửa rau chị luôn nhắc đến sau lại biến thành bồn xi măng giấu thi chị.

tôi nhớ.

Tôi nhớ giọng điệu chị nói câu ấy, từng khoảng dừng, từng cuối, từng tiếng thở dài bất lực dịu dàng.

than phiền, chị luôn một , như ngày tháng có khổ đến đâu, chỉ cho qua thì vẫn có tiếp tục sống tiếp.

Chỉ là thanh tôi từng nghiêm túc lắng , tôi sẽ vĩnh viễn không quên.

Ngày kết thúc huấn quân sự, mỗi người chúng tôi đều đen đi một vòng.

Châu Tiểu Hy gương kêu trời kêu đất, nói mình như vừa bò từ đống than.

Tôi bị cô ấy chọc . Cô ấy quay đầu tôi, bỗng hỏi:

“Trần Niệm Niệm, vì sao cậu đăng ký ngành ?”

Tôi im lặng một lúc, nói:

“Vì tớ muốn biết một người nói dối, giọng nói rốt cuộc sẽ để lại thứ gì.”

Châu Tiểu Hy sững , không hỏi tiếp nữa, chỉ nhét một chai nước lạnh vào tay tôi.

“Vậy sau chắc chắn cậu sẽ rất giỏi.”

Tôi cúi đầu những giọt nước đọng trên thân chai, không nói gì.

Sau , tôi bắt đầu thật sự học phân tích giọng nói.

Trong buổi học chuyên ngành đầu tiên, thầy giáo trên bục giảng, mở cho chúng tôi một đoạn ghi .

là một người nói một câu, biểu đồ phổ hai sau lại có khác biệt rất nhỏ. Thầy chỉ vào những đường nét trên màn hình nói:

“Giọng nói con người không chỉ là cao độ sắc. Nó còn giấu nhịp thở, cảm xúc, thói quen ký ức. Một người có lời thoại, có kiểm soát biểu cảm, thậm chí có kiểm soát nước mắt, rất khó mãi mãi kiểm soát những rung động nhỏ nhất trong giọng nói.”

Tôi ngồi trong phòng học, ghi lại từng nét những kiến thức ấy.

Cộng hưởng nguyên , phân bố năng lượng phụ , chu kỳ dừng, dao động tốc độ nói, độ ổn định hơi thở…

Những cảm giác từng chỉ tồn tại trong đôi tai tôi, đầu tiên biến thành các khái niệm phương pháp rõ ràng.

Tôi bỗng hiểu , đây không phải tôi không có chứng cứ.

Chỉ là tôi còn chưa biết làm thế nào để biến những thứ mình thấy thành chứng cứ người khác cũng hiểu , cũng sẵn lòng tin tưởng.

Tôi từng vì đôi tai bị mắng là thần thần kinh kinh, bị nói đầu óc không bình thường, bị đưa vào bệnh viện. bây giờ có người nói với tôi rằng không phải bệnh, là năng lực. Chỉ là năng lực huấn , quy tắc, bình tĩnh, cũng một trái tim đủ kiên định.

Sau giờ tự học buổi tối, ký túc xá yên tĩnh trở lại. Đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào, để lại một mảng sáng vàng nhạt trên sàn.

Tôi nằm trên giường tầng trên. Điện thoại bỗng sáng lên một , là tin nhắn thoại bà Lưu.