Chương 1

, tôi là vợ của một vị thủ trưởng – người mà ai ai cũng ngưỡng mộ.

chồng tôi, Sĩ An, từng bị thương trên chiến trường, mất khả năng nói và cũng không còn năng lực của một người ông.

tôi đã bên nhau suốt 40 năm một cuộc hôn nhân không tình dục.

Tôi chưa từng oán trách anh.

Không than vãn, không hối hận, tôi chấp nhận như quả phụ, nửa đời người bên một người câm.

Mãi đến sinh nhật lần thứ 60, tôi tình cờ phát hiện thư phòng của anh ta có hơn 500 cái thẻ điện thoại.

Tất đều được dùng để gọi cho một người – hoa khôi của đoàn văn công quân đội mà anh ta yêu không có được.

anh ta không phải không nói, chỉ là không muốn nói tôi.

Anh ta không phải không làm được ông, chỉ là không muốn làm người ông của tôi.

Cú sốc đó khiến tôi mang oán hận mà c.h.ế.t đi.

Mở mắt lần , tôi đã quay năm 1984.

, tôi không vì bất kỳ người ông nào mà phải chịu uất ức .

Thập niên 80 là mảnh đất vàng cho những ai muốn khởi nghiệp.

Tôi nắm lấy làn gió đổi mới, đến Quyến để làm cuộc đời.

Chương 1:

Khu kinh tế đặc biệt ở Quyến được thành lập vào tháng 8 năm 1980, đến nay mới phát triển được bốn năm.

quê tôi lên đó, giao thông vẫn còn vô lạc hậu.

Thời buổi làm gì có máy bay hay cao tốc.

Chỉ có bắt những chuyến hoả màu xanh cũ kỹ, phải đổi tới ba lần, mà chuyến gần nhất cũng phải đợi đến Chủ nhật.

Tôi dùng bút đỏ khoanh một vòng tròn lên cuốn lịch.

Chỉ còn năm thôi, tôi rời khỏi cái thôn nhỏ hẻo lánh, tăm tối .

Mượn chiếc xe đạp của chị phụ trách hội phụ nữ, tôi đạp suốt buổi chiều.

Cuối cũng đến được nhà ga khi mặt trời lặn, mua được vé .

Vừa quay đầu, tôi bất ngờ nhìn thấy Sĩ An vừa xuống ở cổng .

Tôi đã – và anh ta cũng trẻ bốn mươi tuổi.

Cao lớn, dáng thẳng tắp, lông mày rậm, ánh mắt sắc bén, khí chất đầy uy nghi.

Là đoàn trưởng trẻ nhất quân đội.

Tương lai sáng lạn không lường.

Cũng là người mà tôi yêu suốt mấy chục năm.

Tôi đã tự mình ảo tưởng rằng, chỉ cần có tên hai một tờ giấy đăng ký hôn, tôi chính là người một nhà.

Dù anh ta không nói, không chạm vào tôi, không cho tôi một đứa con… tôi cũng không hề oán trách.

Tôi dùng đời để yêu anh ta, chăm sóc anh ta, sưởi ấm anh ta.

rốt cuộc, đời tôi chỉ là một trò cười cay đắng.

Vừa nhìn thấy tôi, Sĩ An đã cau mày, vẻ không vui hiện rõ.

Anh ta mở miệng:

“Diệp , chẳng phải đã dặn em đừng đón rồi sao?”

Lúc ấy tôi mới sực nhớ, hôm nay là anh ta quê thăm nhà.

, vào khoảng thời gian , tôi đã gửi điện báo cho anh ta.

Nói rằng tôi đã đính hôn ba năm, ở quê mà con gái 20 tuổi vẫn chưa lấy chồng đã bị xem là ế.

Vì thế tôi nói anh ta: tôi muốn hôn, muốn quân.

quân đội, khi sĩ quan đạt tới cấp bậc nhất định, được phép cho vợ con .

Chế độ còn giúp giải quyết việc làm, việc học cho gia đình quân nhân.

Đối những cặp vợ chồng phải xa cách lâu dài, đây là điều ai cũng mong chờ.

Năm ngoái, Sĩ An đã được làm đoàn trưởng – hoàn toàn đủ điều kiện để đón tôi.

Tôi luôn mong mỏi anh ta đưa tôi đi.

anh ta luôn chối.

Tôi sốt ruột, nên gửi điện báo doạ rằng nếu anh ta không đến đón, tôi mang hành lý đến đơn vị tìm anh ta.

Cuối anh ta đành miễn cưỡng trở , còn dặn rõ tôi đừng đón.

Tôi biết, đó là cách anh ta cố tình lạnh nhạt, giữ khoảng cách tôi.

, tôi đã rất đau lòng.

Tôi nghĩ, dù chưa đăng ký hôn, chưa từng động phòng, mắt người quê tôi – đính hôn rồi tức là vợ chồng.

Tôi muốn được ở bên anh ta, muốn nhanh chóng có giấy hôn, để có chăm lo cho anh ta từng miếng ăn giấc ngủ.

Tôi còn muốn sinh con cho anh ta.

ở , tôi đã hoàn toàn bỏ giấc mộng làm vợ lính.

Tôi chỉ muốn đến Quyến, tự mình khởi nghiệp.

Đến mức tôi còn quên mất hôm nay là anh ta .

Tôi đến ga chỉ để mua vé đi Quyến – hoàn toàn không phải vì anh ta.

Sĩ An hiểu nhầm, vẻ mặt càng thêm khó chịu.

Anh ta cau mày nói:

“Em sốt ruột đến vậy sao? ta vẫn còn trẻ, việc hôn đâu cần vội thế?”

“Cuộc quân đội rất khổ, quân không phải để hưởng phúc. Em đến đó chỉ khiến anh bị phân tâm. Anh vẫn muốn tiếp tục thăng tiến.”

Vừa mở miệng là một tràng lý do để chối tôi quân.

Tôi bình tĩnh đáp:

“Tôi không đến để đón anh. Tôi cũng thấy hôn lúc là quá sớm, và tôi không quân .”

Lời tôi khiến Sĩ An kinh ngạc.

rồi anh ta lập tức cười khẩy đầy châm biếm:

“Diệp , khi nào em biết chơi chiêu lùi để tiến thế?”

Anh ta cứ nghĩ tôi yêu anh ta đến c.h.ế.t đi , nên chẳng bao giờ tin rằng tôi thật sự buông bỏ chuyện quân.

Tôi cũng chẳng muốn giải thích thêm.

Dù sao … chỉ còn năm thôi.

Tôi đến Thành.

Trời rộng biển lớn, đây không còn ràng buộc.

thị trấn đến làng mất hơn bốn mươi dặm.

Tôi mượn xe đạp của chị chủ nhiệm hội phụ nữ để đi.

Lúc , chính Sĩ An đạp xe chở tôi.

Dù anh ta đạp nhanh hơn tôi nhiều, cũng phải mất hơn hai tiếng mới tới làng.

Suốt chặng đường, anh ta không nói tôi lấy một lời.