Chương 8

15

Lệ Thừa bảo trợ lý mua sẵn đồ , đưa tới căn hộ trung tâm phố.

Tôi nhướng mày:

“Anh tự nấu?”

Anh nới cà vạt, xách nguyên liệu tới đảo mở, động tác ung dung xử lý.

Thịt được cắt từng khối vuông cỡ quân mạt chược.

Khối nào khối nấy đều đặn dùng thước đo.

đất trên đã nóng.

Anh đường phèn thắng màu hổ phách, thả thịt đảo vàng óng, tiếp đó đổ rượu vàng, nước tương nhạt, nước tương đậm, cùng một chai nhỏ dầu bã rượu Thái Thương.

nghỉ hè, tôi đưa Lệ Thừa về nhà.

nội bận buổi chiều trong bưng ra đĩa thịt kho tàu đỏ óng.

Thịt rung rung, đũa chạm là tan.

Tôi liền hai bát cơm, vét sạch nước sốt.

“ nhà ta từ nhỏ đã mê món này, thịt kho người khác không , nhận món của thôi.”

Anh yên lặng nghe.

Sáng hôm sau, tôi chưa tỉnh đã ngửi thấy mùi khét.

Lệ Thừa đeo chiếc tạp dề hoa của nội, đứng trước học sinh tiểu học nghe mắng.

“Lửa lớn quá, lúc thu nước canh.”

buổi sáng, vị đại thiếu gia mười ngón tay không dính nước xuân nấu liền .

Hai đầu quá cháy, quá mặn.

thứ , nội nếm một miếng kéo tôi sang bên:

“Thịt kho hầm mềm, không vội được. Nó là đứa trẻ phố, đứng buổi sáng, tay phỏng nổi bọng nước cũng không than tiếng nào.”

“Người vậy đối tốt với con sẽ không nói ngoài miệng.”

Tính ra, tôi đã rất nhiều không món này.

Nắp đất mở ra.

Mùi nước sốt đậm đà quyện với hương rượu bã tràn ngập căn .

Lệ Thừa đang thu nước.

Anh dùng đũa dài lật từng miếng thịt, để mặt nào cũng phủ lớp sốt óng ánh.

Động tác chậm rãi, đang hoàn một nghi thức quan trọng.

Anh gắp tôi một miếng đặt lên cơm.

Phần mỡ trong veo, phần nạc chạm môi là tan.

Tôi cắn một miếng.

Sống mũi đột nhiên cay xè.

Mùi vị không sai.

Không không ngon.

Mà là quá .

hệt món nội .

Mềm tan trong miệng, mặn ngọt vừa đủ, xong vẫn vị rượu bã.

Tay nghề này không luyện vài chục lần thì không tới mức .

Những tháng tôi vắng mặt…

Anh đã nấu bao nhiêu lần?

Tôi không hỏi.

Anh cũng không nói.

Thời gian trôi đi.

Người xưa chẳng biết nơi đâu, hoa đào vẫn cười trong gió xuân.

16

Lệ Thừa pha một ấm Bích Loa Xuân.

“Tôi đi .”

“Vẫn sớm.”

“Hạng mục mới ở Hải , tôi chuẩn …”

Lời chưa dứt.

người tôi đã anh kéo mạnh lòng.

“Anh gì vậy?”

“Niệm , đừng nói không nhìn ra, tôi muốn quay lại với .”

Tôi từ bỏ giãy giụa, bật cười:

“Lệ Thừa , nếu anh thật sự chủ được hôn sự của mình, vậy đó lúc tôi mang thai, sao anh lại mặc tôi rời đi?”

Giọng anh khàn đi:

“Khi đó tôi không được, nhưng bây giờ .”

“ gì?”

“Cưới .”

“Mẹ anh đồng ý ?”

“Không cần đồng ý.”

“Nhưng dựa đâu anh nghĩ tôi sẽ mãi đứng yên chờ anh?”

Sau khi sinh Náo Náo ra nước ngoài.

Tôi đã trải qua trầm cảm sau sinh và hội chứng cai nghiêm trọng.

Mùa đông ở Bắc Âu đêm rất dài.

Mới bốn giờ chiều trời đã tối đen.

Trước hai giờ sáng, tôi gần không ngủ.

cần nhắm mắt lại là ánh đèn trắng lạnh trong bệnh viện hiện ra.

Trước mắt là đứa trẻ khóc không ngừng, là đang nằm trên giường bệnh.

Tôi bao vây bởi nỗi lo âu chia ly và sự sợ hãi mất mát.

Không dám biểu lộ ra ngoài.

Khoảng thời gian ngâm trong nước đá.

Lò sưởi mở mức lớn nhất, nhưng tận trong xương vẫn thấm cái lạnh không gọi tên.

một ngày, tôi cầm dao gọt trái cây đưa về phía cổ tay.

đang suy yếu cố sức giật lấy, m//áu văng đầy đất.

lúc tôi mới mơ hồ nhận ra mình vừa gì.

“Lệ Thừa , rất cảm kích những qua anh đã chăm sóc, để từ cửa quỷ trở về.”

“ là loại đau khổ , không muốn trải qua lần nữa.”

“Xin lỗi.”

Anh cúi đầu, giọng khàn mức không chính mình.