Chương 6

Trời sáng, ta tỉnh.

Cũng không hẳn mất ngủ, mà Thất rúc dưới cổ ta suốt đêm, ủi đến mức sống lưng ta như bị cối xay nghiền .

Sờ sờ cạnh, cuộn tròn ở rìa ngoài cùng, lông mày nhíu lại, ngủ không an ổn.

Ta đắp lại góc chăn cho .

Đứng dậy đun , ngang nhà chính, thanh đao kia vẫn đặt bàn.

cạnh đá mài nhỏ vài giọt , khô hẳn.

Hắn mài đao suốt một đêm.

Người đâu .

lò đặt một bó củi, xếp gọn gàng ngăn nắp.

Chum đầy tràn, hôm vẫn chạm đáy.

Cổng viện khép hờ, đất dấu chân mới, hướng ngoài.

Trời sáng .

Ta nhìn chằm chằm vại trong suốt đó một hồi lâu, cúi người múc một gáo rửa mặt.

lạnh buốt làm ta rùng mình, bụng lại bắt cuộn trào, bám lấy mép chum nôn khan hai tiếng.

Chín .

Ta cúi nhìn bụng mình, bằng phẳng như không gì.

lão phu đó không thể chẩn đoán sai được. Lão ngay mạch đập bao nhiêu nhịp cũng đếm rõ mồn một.

Biểu cảm mặt lão cũng không giống như đang dối.

Vấn đề , xét theo y học thì hoàn toàn không thể giải thích nổi.

Ta hiểu sự hoài nghi của Lục Yếm.

Hiểu, không tha thứ.

“Mẹ?”

không từ lúc nào đứng sau lưng ta.

Cậu bé mười tuổi, mặc một chiếc áo cộc giặt đến bạc màu.

Vành mắt hơi đỏ, phần lớn cũng do ngủ không ngon.

“Dậy sớm thế?”

Ta lau mặt, nặn một nụ cười.

không đáp, cứ đứng đực đó, giống như đang cân nhắc một sự gì.

Hồi lâu, cất giọng rầu rĩ.

“Mẹ, tối , con đều nghe thấy hết .”

Động tác lau mặt của ta khựng lại.

“Con tin mẹ.”

ngẩng lên, ánh mắt rất sáng, giọng điệu rất vững vàng.

“Con tuy mới mười tuổi, gì con cũng hiểu, lúc trước cưu mang bảy chúng con, làng đều ngốc, bản thân không cơm ăn mà nuôi con nhà người ta.”

“ không nghe.”

“Mẹ cũng vậy, người khác đều bỏ chạy hết , mẹ thì không, người khác mắng chửi chúng con, mẹ xách gậy đánh trả.”

“Người như vậy sẽ không lừa gạt đâu, con không cần nghĩ con cũng .”

Một trẻ mười tuổi, rành rọt từng li từng tí, cứ như một ông cụ non.

chính vì thế, lại càng khiến mũi người ta cay xè.

Ta cười cười, xoa xoa .

“Thế con tin con không?”

cúi .

Im lặng thật lâu.

Lâu đến mức con lừa què trong sân cũng kêu lên hai tiếng.

“… Con chỉ , mẹ không phải người như vậy.”

không trả lời trực diện.

một câu đủ .

Ta kéo lại gần, vò vò mái tóc rối bù của .

“ gọi các em dậy , mẹ nấu cháo cho các con.”

Buổi trưa.

Ta vừa thái xong nắm rau dại cuối cùng bỏ vào nồi thì cổng sân kêu vang.

Lục Yếm bước vào.

Một thân đầy bụi đất, ủng dính đầy bùn.

Tay trái xách một bọc giấy dầu, tay phải kẹp một chiếc túi vải thô.

Hắn đặt đồ lên bệ , không gì.

Ta mở bọc giấy dầu , nửa con ngỗng quay, hai gói bánh đường, một túi hạt dẻ rang, một hũ mật ong nhỏ.

Những thứ , ta gả vào đây một tháng, từng thấy trong cái nhà .

Mấy củ cải nhỏ ngửi thấy mùi thơm lập tức chui từ các góc, nào cũng sáng rực mắt.

Tam nhào tới định bốc bánh đường, liền bị tát bộp một cái gạt tay .

“Đợi mẹ lên tiếng .”

Ta liếc nhìn Lục Yếm một cái.

Hắn đứng lò, cánh tay một vết hằn đỏ mới toanh do cọ xát, hình như do vác vật nặng để lại.

“Mua những thứ , tốn bao nhiêu tiền?”

“Nàng không cần quản.”

“Lục Yếm.”

“Ăn nhiều một chút.”

Hắn ngắt lời ta, giọng điệu vẫn cứng nhắc như cũ.

Khựng lại một nhịp, lại bổ sung thêm một câu.

“Tốt cho trẻ.”