Chương 2

Bố móc điện thoại từ túi ra, ném mạnh vào ngực tôi.

Góc điện thoại va vào xương quai xanh, đau đến mức tôi hít vào một hơi.

Dì Triệu không nổi nữa.

“Tối nay cháu sang nhà dì ở đi? Mặt cháu phải chườm đá.”

Mẹ vội nói:

“Không cần, không cần. Con nhà mình, sao có làm phiền chị được.”

Bà nắm cổ tay tôi chặt.

“ , vào nhà.”

Tôi thấy sự cầu xin trong mắt bà, thấy lời đe dọa trong mắt bố.

Điện thoại lại trở về trong lòng bàn tay tôi, giống một sợi dây sắp đứt.

Điện thoại của đoàn tuyển sinh Đại học Kinh Bắc lại gọi tới.

Màn hình , bố và mẹ cùng qua.

Tôi nghe máy ngay mặt tất cả mọi .

“Xin chào, .”

giáo đầu dây bên kia ôn hòa.

“Bạn , thành tích của xuất sắc. mai chúng tôi ở phòng tư vấn tuyển sinh của trường Nhất Trung, hy vọng có đến trao đổi về định hướng chuyên ngành.”

Bố bỗng vươn tay muốn cướp điện thoại.

Dì Triệu lập tức chặn ông lại.

“Điện thoại của giáo ta, ông cướp làm ?”

Tôi lùi ra ngoài hành lang một bước.

“ sẽ đến đúng giờ.”

Giáo dặn thêm vài điều cần chú ý.

Sau khi cúp máy, ánh mắt bố muốn lột da tôi.

Mẹ gượng cười giải thích với hàng xóm.

“Con bé tuổi dậy thì, cảm xúc mạnh, mọi xem nữa.”

Chú đối diện lắc đầu.

“Con gái lớn thế , có thì nói chuyện tử tế.”

Cửa vừa đóng lại, trong nhà lại im lặng.

Bố đá lật chiếc ghế nhựa cạnh tủ giày.

“ , bây giờ giỏi .”

Mẹ kéo tôi vào bếp, nhét túi đá cho tôi.

Bà hạ :

“Sao con nhất định phải làm ầm mặt hàng xóm?”

Túi đá áp má, hơi lạnh thấm vào da.

Tôi bà.

“Vì ở trong nhà nói, mọi không nghe.”

Mẹ sững lại.

Bố đi đến cửa bếp.

“Ngày mai hòng đi đâu hết.”

“Căn cước, giấy báo thi, sổ hộ khẩu đều ở chỗ tao.”

Ông lắc chùm chìa trên ngón tay.

“Không có những thứ , tao xem đăng ký nguyện vọng kiểu .”

Mẹ há miệng, nhưng không ngăn cản.

Những giọt nước trên túi đá chảy dọc theo cổ tay tôi.

Bố xoay đi vào phòng ngủ chính, cửa đánh “rầm” một tiếng.

4

Đêm đó, tôi không ngủ.

Mặt sưng nóng, màn hình điện thoại lại tắt.

Cô Úc gửi mấy tin nhắn hỏi nhà tôi có xảy ra chuyện không.

Tôi vừa gõ được nửa câu thì ngoài cửa phòng vang tiếng bước chân của mẹ.

Tôi úp điện thoại xuống dưới gối.

Cửa không đóng kín, tiếng cãi vã bị nén thấp từ phòng khách lọt qua khe cửa.

Mẹ nói:

“Chính Đức, hôm nay anh quá kích động . Hàng xóm đều thấy.”

Bố hừ lạnh.

“Nó đáng bị đánh.”

“Cô nghe cái của nó chưa? Thi trở mặt không nhận nhà.”

Mẹ im lặng một lát.

“Nhưng Đại học Kinh Bắc thật sự .”

bố lập tức cao .

“ thì có ích ?”

“Nó đến Kinh Bắc một năm tốn bao nhiêu tiền?”

“Viễn Viễn sắp thi cấp ba, tiền nhà nhiều vậy, cô trông chờ một mình tôi gánh à?”

Mẹ nói:

“Nó có xin vay vốn sinh , có lấy học bổng.”

Bố ấn mạnh gạt tàn thuốc xuống bàn trà.

“Thế không được.”

“Nó đi , sau ai chăm mẹ cô? Ai kèm Viễn Viễn?”

“Hơn nữa, nó , không Thẩm. Tôi nuôi nó mười tám năm đã đủ nhân nghĩa .”

Trong phòng ngủ đột nhiên không không khí.

, không Thẩm.

Đồ rẻ rúng.

Hai cụm từ va vào nhau trong đầu tôi, khiến đầu ngón tay tôi tê dại.

Mẹ lâu không nói.

Lúc mở miệng lại, bà khàn đi.

“ nhắc chuyện mặt con.”

Bố cười một tiếng.

“Nó sớm muộn phải biết.”

“Tôi nói cho cô biết, Nguyễn Hà, nó bắt buộc phải đăng ký Sư phạm tỉnh.”

“ nghiệp về có biên chế, lương ổn định, có phụ giúp gia đình.”

“Nó dám chạy, trách tôi không nhận đứa con gái .”

Ngoài cửa yên tĩnh trở lại.

Điện thoại rung trong lòng bàn tay tôi.

Cô Úc lại gửi tin nhắn:

“ , nếu ngày mai gia đình không đồng ý, cứ đến trường . một mình gồng chống.”

Câu khiến sống mũi tôi cay xè.

Nhưng nhanh ngoài cửa vang tiếng chìa .

Bố cửa phòng tôi từ bên ngoài.

Tiếng kim loại xoay trong ổ rõ mồn một.

Tôi xuống giường vặn tay nắm cửa, cửa không nhúc nhích.

Bên ngoài cửa sổ tầng ba, khung chống trộm hàn dày đặc.

Điện thoại chỉ 27% pin.

Tôi nhắn lại cho cô Úc:

“Cô ơi, có lẽ không ra được.”

Tin nhắn vừa gửi đi, ngoài phòng khách truyền đến tiếng bước chân của bố.

Ông dừng cửa.

“ mai bảy giờ, mẹ đưa cơm vào.”

“ nghĩ giở trò.”

Tiếng bước chân rời đi, trong phòng chỉ tiếng quạt điện ù ù.

Hai giờ , mẹ nhẹ nhàng gõ cửa.

“ , con ngủ chưa?”

Tôi không trả lời.

Bà thở dài qua cánh cửa.

“Bố con vì muốn cho con.”

“Nơi Kinh Bắc, con nhà bình thường chúng ta đến đó không có ai chăm sóc, sẽ bị ta coi thường.”

“Sư phạm tỉnh thật sự không tệ. Con về làm giáo , mẹ được nở nở mặt.”

Tôi bị nhốt trong phòng, vậy mà bà vẫn đang nói chuyện “nở nở mặt”.

Tôi hỏi:

“Vừa bố nói con , không Thẩm có ý ?”

Ngoài cửa không tiếng động.