Chương 7

“Cảm ơn giáo viên chủ nhiệm tôi, cô Trần. Mấy ngày học, cô đưa tôi ra khỏi nhà, đặt khách sạn tôi, tôi xong.”

Phóng viên sững một chút.

Tiếp tục hỏi: “ chắc hẳn mẹ cũng đã ủng bạn rất nhiều trong quá trình trưởng thành?”

Tôi nhìn về phía ống kính.

“Vấn đề đề nghị bỏ .”

Không khí hiện đông cứng.

Hiệu trưởng ho một tiếng.

Phóng viên lập tức đổi chủ đề.

“ bạn có điều gì muốn nói với các em khóa dưới không?”

Tôi nói: “ dự nhất định phải tự bảo quản. Chìa khóa cửa phòng cũng .”

Có người không nhịn bật cười một tiếng, rồi rất nhanh nín lại.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Ký xong thỏa thuận, tôi dậy chuẩn bị đi.

Bà đuổi theo ra ngoài.

“Oản Oản.”

Hành lang không có người.

Tôi dừng lại.

Trong bà nắm một bình giữ nhiệt.

“Mẹ hầm canh con, thời gian con gầy đi rồi.”

Tôi nói: “Không cần.”

“Con nếm một ngụm thôi, một ngụm thôi.”

Bà nhét bình giữ nhiệt vào tôi.

Tôi không .

Bình giữ nhiệt rơi xuống đất.

Nắp không vặn chặt, canh đổ đầy sàn.

miếng sườn lăn ra.

Váng dầu nổi trên gạch.

Bà ngồi xổm xuống nhặt, chân luống cuống.

“Không sao, mẹ làm lại con, tối mẹ lại mang…”

Tôi nhìn bà.

Bỗng nhớ đến bát canh sườn năm lớp mười .

Trong bát Tống Thanh Lê đầy ắp.

Trong bát tôi có ba khúc ngô.

Tôi nói tôi muốn ăn sườn.

Bà nói trong nồi hết rồi.

miếng sườn đến muộn, thật sự rất khó coi.

“Đừng mang nữa.”

Bà ngồi xổm dưới đất, ngửa nhìn tôi.

“Oản Oản, mẹ thật sự biết sai rồi.”

Tôi nói: “Mẹ biết sai, chỉ vì con 719.”

Môi bà run .

“Không phải, mẹ đau lòng con…”

“Khi cổ con chảy máu, mẹ đau lòng vì Tống Thanh Lê không tốt.”

Bà hoàn toàn không nói nên lời.

Tôi đi ngang bà.

khúc rẽ, tôi .

Chắc ông đã nghe thấy.

Trong ông kẹp điếu thuốc, chưa châm.

Thấy tôi, ông vò điếu thuốc vào lòng bàn .

“Oản Oản.”

Tôi không đáp.

Ông nói: “ khẩu, mang đến con rồi.”

Bước chân tôi dừng lại.

Ông lấy một túi hồ sơ từ trong cặp ra.

“Sau con làm thủ tục học sẽ cần dùng. Thẻ ngân hàng cũng trong , trong có một trăm nghìn.”

Tôi nhìn ông.

“Tiền đâu ra?”

Giọng ông khô khốc.

“Tiền tiết kiệm trong nhà, còn có… bán xe rồi.”

Tôi không .

“Không cần.”

“Đây là nợ con.”

“Ông nợ không phải tiền.”

Vành mắt ông lập tức đỏ .

Tôi nói: “Tiền tôi sẽ tự kiếm. Để khẩu lại.”

Ông đưa túi hồ sơ .

Tôi rút khẩu và tờ mình ra, trả thẻ ngân hàng lại.

Ông không .

Tôi trực tiếp đặt bậu cửa .

“Ông , sau đừng đến tìm tôi nữa.”

Vai ông run một cái.

Ông .

Cách gọi giống một nhát dao, cắt đứt chút quan hệ cha con mà ông cố gắng duy trì.

Tôi cầm khẩu đi.

Thời gian còn lại kỳ nghỉ hè, tôi tiếp tục làm trợ giảng .

Mỗi sáng giảng nhập môn đấu học sinh lớp mười, buổi chiều sắp xếp tài liệu, buổi tối tự học Vật lý học.

Thỉnh thoảng cô Trần dẫn tôi ra ngoài ăn.

Cô từng hỏi một lần: “Hận họ không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Lúc bận thì không hận.”

“Không bận thì sao?”

“Không bận thì làm thêm bài.”

Cô cười.

“Đứa trẻ .”

Tháng tám, trúng tuyển đến.

Bìa đỏ, một tập dày.

sắp xếp chụp ảnh.

Tôi cầm trúng tuyển trước cổng .

Ánh nắng chiếu đến mức không mở nổi mắt.

Chụp xong, tôi một tin nhắn.

Số lạ.

Mẹ: Oản Oản, trúng tuyển đẹp thật. Mẹ cổng nhìn thấy từ xa, không làm phiền con.

Tôi ngẩng .

kia đường, sau một cái cây có bóng người.

Bà thấy tôi nhìn , vội vàng né đi.

Tôi cúi trả lời chữ.

Đã .

là lần tiên sau kỳ học tôi trả lời tin nhắn bà.

rất lâu, bà đáp: , .

Chỉ có chữ.

Nhưng giống như vừa khóc vừa gõ.

Một tuần trước khai giảng, tôi đi ngân hàng làm thẻ.

Lúc đi ra trời .

Không mang ô.

Tôi trước cửa đợi nhỏ bớt.

Một chiếc ô che trên tôi.

Lục Trầm Chu.

Anh ta gầy hơn lần trước.

“Anh không theo dõi em. Mẹ anh bảo anh đến làm việc.”

Tôi sang .

Nước lập tức làm ướt vai.

Anh ta lại dịch ô .

“Em đừng dầm .”

Tôi nói: “Tránh xa tôi ra.”

anh ta cứng giữa không trung.

“ Oản, anh sắp đi miền Nam học học rồi.”

“ mừng.”

“Thanh Lê không học lại.”

Tôi không tiếp lời.

Anh ta nói: “Nhà cô ấy chuyển đi rồi. Nghe nói mẹ cô ấy đưa cô ấy đến nơi khác.”

“Không liên quan đến tôi.”

càng lúc càng lớn.

Anh ta bỗng nói: “Nếu không có cô ấy, chúng ta có khác đi không?”

Tôi nhìn màn .

“Không.”

Anh ta cười khổ.

“Chắc chắn sao?”

“Lục Trầm Chu, anh nghĩ mình vô tội quá rồi.”

Sắc mặt anh ta trắng đi một chút.

Tôi nói: “Tống Thanh Lê chỉ đưa dao. Người cầm dao đâm tôi là chính anh.”

đập mặt ô, lộp bộp.

Vành mắt anh ta đỏ .

“Khi anh thật sự tưởng em thiếu một năm vẫn .”

“ thì sao?”

“ nên anh sai rồi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Chỗ anh sai không phải là đánh giá thấp tôi.”

Anh ta sững ra.