Chương 8

“Là cảm thấy đời tôi có thể bị đem ra cân nhắc.”

cầm ô ta từ từ buông thõng.

Mưa rơi lên vai ta, rất nhanh ướt một mảng.

Xe buýt đến.

Tôi lao vào mưa, lên xe.

Bỏ tiền, tìm chỗ ngồi.

Trước khi xe đóng lại, tôi thấy Lục Trầm Chu vẫn đứng ở ngân hàng.

Ô lệch sang một .

Cả người như bị mưa đóng đinh tại chỗ.

Tôi không quay đầu.

5

Ngày Đại khai giảng, tôi đến trường một mình.

Vali vẫn là chiếc cũ .

Chỉ là kéo hơi lỏng, bánh xe từng thay một lần.

Ký xá ở tầng sáu.

Không có thang máy.

Tôi kéo vali leo lên, leo đến tầng bốn thì có một nữ sinh từ xuống.

Tóc ngắn, đeo tai nghe, ôm một chồng sách.

ấy nhìn tôi một cái.

“Tân sinh ?”

“Ừ.”

“Viện ?”

“Ừ.”

ấy kẹp sách sang , đưa xách vali tôi.

“Tôi giúp cậu.”

“Không cần, không nặng.”

ấy đã xách lên rồi.

“Đúng là không nặng, cậu đến hay chạy nạn vậy?”

Tôi một cái.

“Cũng gần như vậy.”

ấy tên Chu Di.

Năm hai, hội sinh viện , ở ký xá cạnh tôi.

Khi tôi vào phòng, ba bạn cùng phòng còn lại đều đã đến.

Một người đến từ Thượng Hải, ba cái vali.

Một người đến từ Thành Đô, mang hai túi gia vị lẩu.

Một người đến từ Cáp Nhĩ Tân, chia mỗi người lê đông khô.

Họ rất nhiệt tình.

tôi mang đặc sản gì.

Tôi nghĩ một lát, lấy từ cặp ra một túi đậu phụ khô cay mua ở cổng trường.

“Cái này tính không?”

Họ thành một đoàn.

Đêm khai giảng đầu tiên, tôi nằm giường.

Giường trở mình sẽ kêu.

Hành lang có tiếng dép lê lẹt xẹt.

Màn hình điện thoại sáng lên một cái.

: , đến trường chưa?

Tôi đáp: Đến rồi.

Bà trả lời ngay: Ký có không? Giường có thoải mái không? Ăn cơm chưa?

Tôi nhìn chuỗi câu .

Một lát sau, đáp: Đều .

Bà: , , thiếu tiền thì nói với .

Tôi không trả lời.

Bà cũng không gửi nữa.

sống đại bận hơn tôi tưởng.

Giải tích, đại số tuyến tính, cơ , thí nghiệm đại cương.

Thói quen còn lại từ thi đấu giúp tôi thích nghi rất nhanh.

Bài kiểm tra nhỏ môn giải tích đầu tiên, tôi đạt điểm tối đa.

Giáo gọi tên tôi lớp.

“Chúc , phần chứng minh này em viết rất đẹp.”

Bạn cùng phòng ở dưới lén giơ ngón cái với tôi.

Tôi cúi đầu .

Tháng mười, viện tuyển chọn kế hoạch cứu khoa bậc đại .

Sinh năm nhất rất ít người được đăng ký.

Tôi nộp đơn.

Hôm phỏng vấn, ba giáo sư ngồi đối diện.

Một người : “Vì sao em chọn ?”

Tôi nói: “Vì em muốn biết những hệ thống nhìn như vô giải, quy luật tầng đáy rốt là gì.”

Giáo sư .

“ sống cũng là một hệ thống?”

Tôi gật đầu.

“ sống càng giống hỗn độn hơn.”

Họ đều .

Tôi vào một nhóm cứu liệu lượng tử.

Giáo hướng dẫn tên Cố Bạch, hơn ba mươi tuổi, ít nói, yêu cầu cực cao.

Buổi họp nhóm đầu tiên, thầy trả báo cáo tôi về.

“Nền tảng khảo sát chưa đủ, hình làm rối, logic nhảy cóc.”

khóa nhóm lén nhìn tôi, sợ tôi khóc.

Tôi không khóc.

Tôi : “Thưa thầy, em có thể làm lại không?”

Cố Bạch ngước mắt.

“Tất nhiên. cứu, bị trả về là chuyện rất bình thường.”

Tối tôi ngồi thư viện đến lúc đóng .

Chu Di mang tôi một nắm cơm.

“Nghe nói thầy Cố mắng cậu?”

“Không mắng, chỉ ra vấn đề.”

“Tâm thái cậu thật.”

Tôi cắn một miếng cơm nắm.

“Bị mắng hơn bị khóa nhiều.”

ấy sững ra.

Tôi không nói tiếp.

Tháng mười một, tôi đến Bắc .

Ông không báo tôi.

quản ký gọi điện, nói dưới lầu có một người đàn ông tìm tôi, đăng ký là .

Tôi đứng sổ ký nhìn xuống.

Ông mặc áo khoác đen, xách một túi đồ.

Gió Bắc rất lớn, tóc ông bị thổi rối.

Tôi xuống lầu.

Thấy tôi, ông lập tức đứng thẳng.

“ .”

“Có chuyện gì?”

Ông đưa túi tôi.

“Khăn quàng con đan, còn có ít đồ ăn.”

Tôi không nhận.

Ông nói: “Ban đầu con muốn đến, lại sợ con không vui.”

Tôi nhìn ông.

“Ông đến tôi cũng không vui.”

Sắc mặt ông cứng một chút, miễn cưỡng .

“ biết.”

Im lặng.

Ông lại nói: “ đến Bắc công tác, tiện đường ghé thăm con.”

“Nhà chúng ta không có nghiệp vụ nào công tác được đến Bắc .”

Ông cúi đầu.

Lời nói dối bị vạch trần, như một bộ quần áo không vừa treo người.

“ chỉ muốn nhìn con.”

Gió thổi qua, túi nilon sột soạt.

Tôi : “Nhìn xong chưa?”

Vành mắt ông đỏ lên.

“Nhìn xong rồi.”

Ông đặt túi đồ lên bậc thềm trước ký .

“Nếu con không muốn lấy thì cứ vứt . Khăn quàng… con đan một tháng, ngón bị mài rách mấy lần.”

Tôi nói: “Trước đây bà ấy từng đan Tống Thanh Lê một cái màu trắng, hai ngày là xong.”

Cả người ông khựng lại.

Tôi tiếp tục nói: “Khi tôi bà ấy có thể đan tôi một cái không, bà ấy nói lớp mười hai không có thời gian, bảo tôi đừng làm loạn thêm.”

Môi ông run lên.

“Xin lỗi.”

Tôi không nói không sao.

Vì thật sự có sao.

Sau khi ông , tôi đứng dưới lầu một lát.

Cuối cùng cầm túi lên.