Chương 13

Khi rời trường, tôi bố mẹ tôi cổng.

Họ đứng dưới cây ngô đồng.

Như đã đợi rất lâu.

Tôi dừng lại.

Bố tôi lời .

“Chúng ta nghe nói con về, nên xem. Không định làm phiền con.”

Tóc ông đã bạc hơn nửa.

tay mẹ tôi không cầm hộp cơm, cũng không cầm khăn quàng.

cầm một táo.

Táo đỏ.

Bà cười gượng gạo.

“Mua trên đường. Con …”

Nói được một nửa, chính bà dừng lại.

lẽ nhớ rất nhiều năm , bà gọt táo cho Tống Thanh Lê.

Bà thu táo về.

“Thôi vậy, chưa rửa.”

Tôi đi , nhận lấy táo.

Bà sững .

Nước lập tức trào lên.

“ …”

Tôi nói: “Tôi tự rửa.”

Bà dùng sức gật .

“Được, được, con tự rửa.”

Bố tôi tôi, môi động đậy rất lâu.

“Con đi Mỹ, khi nào đi?”

“Tháng .”

“Chú ý toàn.”

“Ừ.”

“Tiền đủ không?”

“Đủ.”

“Sức khỏe thì sao?”

“Rất tốt.”

Cuộc đối thoại khô khốc.

Giống như ba người xa lạ chào hỏi nhau nhà ga.

Nhưng tôi không lập tức đi.

Tôi cúi táo đó.

Vỏ rất bóng, màu sắc đều.

Hồi nhỏ tôi từng đợi rất nhiều lần.

Đợi bà gọt cho tôi một táo.

Đợi bố tôi khen tôi một câu.

Đợi Lục Trầm Chu đứng về tôi.

Đợi nhà biến thành nhà.

này tôi không đợi .

Không đợi , ngược lại mọi thứ đều nhẹ hơn.

Mẹ tôi nhỏ giọng nói: “ , chúng ta bán căn nhà cũ .”

Tôi ngẩng .

Bà giải thích: “Căn nhà đó… con không về, chúng ta cũng không nổi . Chuyển một căn nhà nhỏ gần trường.”

Bố tôi nói: “Phòng chứa đồ đây con, khi phá, chúng ta chụp ảnh lại. Mẹ con nói phải nhớ.”

Tôi không nói gì.

Nước mẹ tôi rơi xuống.

“Mấy năm nay mẹ luôn nằm mơ, mơ con đập cửa, nói thi đại học sắp muộn . Mẹ cửa, nhưng tìm mãi không chìa khóa.”

Bà che miệng.

“Tỉnh dậy , mẹ ngồi sáng.”

Tôi bà.

lòng không khoái cảm như tưởng tượng.

Cũng không xúc động tha thứ.

mệt.

Mệt mỏi rất lâu rất lâu.

Tôi nói: “Đừng mơ .”

Bà sững .

“Tôi đã ngoài .”

Nước bà rơi càng dữ hơn.

Bố tôi quay mặt đi, vai nhẹ nhàng run một cái.

Tôi tiếp tục nói: “Mọi người cũng đừng mãi dừng ngày hôm đó. Nên sống thì sống, nên đi khám thì đi khám. này không cần nghe ngóng chuyện tôi, cũng không cần đợi tôi về nhà.”

Mẹ tôi cuống lên.

“ , mẹ không phải ép con về…”

“Tôi biết.”

Bà dừng lại.

Tôi nói: “Tôi nói với mọi người, tôi sẽ không quay lại mối quan hệ kia .”

thổi cây ngô đồng.

Lá cây xào xạc.

Tôi bỏ táo vào cặp.

“Đi đây.”

Bố tôi khàn giọng nói: “Thuận buồm xuôi .”

Tôi gật .

“Tạm biệt.”

Lần này, tôi không nói không quen.

Cũng không gọi bố mẹ.

nói tạm biệt.

khi về Bắc Kinh, tôi bận bảo vệ tốt nghiệp, thị thực, thuê nhà, hành lý.

Ngày xuất phát đi Mỹ, Trần tiễn tôi sân bay.

Chu Di cũng , ôm tôi khóc rối tinh rối mù.

“ nơi nhớ báo bình !”

“Ừ.”

“Đừng ngày nào cũng làm thí nghiệm, yêu đương cũng được.”

“Xem tình hình.”

“Đừng loa với tôi!”

Tôi cười ôm ấy.

cửa kiểm tra ninh, điện thoại rung một cái.

Mẹ: Thuận buồm xuôi .

Bố: Thuận buồm xuôi .

Lục Trầm Chu cũng gửi một email.

Tiêu đề: Chúc em tiền đồ rực rỡ.

Tôi không , trực tiếp xóa.

những người nên lại thùng rác email cũ.

Loa phát thanh vang lên.

Tôi kéo vali đi về cửa kiểm tra ninh.

Vết sẹo trên cổ tay dưới ánh đèn gần như không .

Trần gọi: “Chúc !”

Tôi quay .

vẫy tay với tôi.

“Đi về !”

Tôi cười.

“Em biết!”

Khi kiểm tra ninh, nhân viên hộ chiếu và giấy trúng tuyển tôi.

“Đi du học à?”

“Vâng.”

“Giỏi thật, thuận buồm xuôi .”

Tôi nhận lại giấy tờ.

“Cảm ơn.”

Khi máy bay cất cánh, thành phố ngoài cửa sổ nhỏ dần từng chút một.

Tôi không khóc.

Cũng không quay .

cặp táo chưa ăn hết, bản sao bài văn Trần đưa, còn thư trúng tuyển Princeton.

Mây ngoài cửa sổ rất dày.

khi máy bay xuyên , ánh nắng bỗng phủ đầy cả ô cửa.

Sáng chói .

Tôi nhắm lại.

Khi lần , là đường bay .

Quốc gia .

Phòng thí nghiệm .

Đề bài .

Ngày thi đại học, Lục Trầm Chu khóa trái tôi nhà.

Họ tưởng đó là kết thúc.

Thật đó là tiếng cửa thật sự cuộc đời tôi.