Chương 3

“Cô để nó chiếm món hời này, sau này nó sẽ nghĩ bệnh có thể đổi lấy . Nhà chúng tôi dạy con, không cần người ngoài nhúng tay.”

Điện thoại bị cúp.

Trong văn phòng yên tĩnh đến mức còn tiếng quạt.

Triệu Nghi ấn đơn xin trợ cấp xuống bàn.

“ Chi Tuế, chính có chữa không?”

Tôi nói: “.”

Chữ này vừa thốt , tôi như vừa làm một chuyện xấu tày trời.

Triệu Nghi dẫn tôi bệnh .

Lúc lấy máu, tôi nhìn thấy cô điện thoại ở hành lang.

Cô nói: “Đúng, kiểm tra xem dưới tên Quốc Lương và Ngọc có nhà nào không. Không phải tôi làm ầm , là trẻ sắp không trụ nổi nữa rồi.”

Tôi thấy câu này.

Kết quả kiểm tra , bác sĩ gọi Triệu Nghi vào phòng khám.

“Xuất huyết dạ dày đã một thời gian không ngắn, dinh dưỡng cũng kém, kéo dài nữa sẽ có nguy cơ thủng dạ dày.”

Triệu Nghi hỏi: “Cần bao lâu?”

Bác sĩ nhìn tôi một cái.

“Trước tiên chữa cấp tính, sau từ từ điều dưỡng. Ở tuổi ấy, không nên gầy thành thế này.”

Tôi ngồi ngoài , trong tay cốc nhựa bệnh .

Trong cốc là nước nóng.

Ấm hơn nước tráng nồi ở nhà.

Chập tối, ba mẹ xông vào bệnh .

Câu tiên mẹ không phải là hỏi bác sĩ.

Bà gào vào tôi: “Ai con đến đây?”

Triệu Nghi chắn trước tôi.

“Tôi đưa ấy đến.”

Ba tờ nộp phí , nhìn thấy con dấu trợ cấp , sắc đen lại.

“Chúng tôi không chiếm món hời này.”

Bác sĩ nói: “ trẻ cần .”

Mẹ nói: “Không .”

Triệu Nghi hỏi: “Hai người có tổ chức tiệc nhật một trẻ khác, lại không có con gái ruột ?”

Người hành lang đều nhìn qua.

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

“ là họ bỏ . Chúng tôi nghèo thì đáng bị giáo viên làm nhục à?”

Ba kéo tôi dậy.

“Về nhà.”

Tôi không động đậy.

Đây là lần tiên tôi không lập tức lời.

Ánh mắt mẹ nhìn tôi thay đổi.

“ Chi Tuế, con cứng cánh rồi à?”

Tôi nói: “Con đau.”

Bà ghé sát tôi, giọng có tôi thấy.

“Con dám , ngày mai mẹ sẽ đuổi con khỏi nhà.”

Cuối cùng tôi vẫn bị đưa về nhà.

Đêm , ba thu chăn ở ban công .

“Nếu đã thấy trong nhà bạc đãi con, vậy con đừng ngủ nữa.”

Tôi dựa vào tường ngồi đến sáng.

Lúc trời sắp sáng, thím Vương nhà bên mở đổ rác, nhìn thấy tôi thì giật nảy mình.

“Chi Tuế, sao cháu lại ngồi đây?”

Tôi nói, cổ họng lại dâng máu trước.

Thím Vương chậu, cái chậu rơi xuống đất.

Mẹ từ trong nhà , cướp lời trước.

“Nó giận dỗi, không chịu vào nhà.”

Thím Vương do dự.

“ trẻ hộc máu rồi.”

Ba áo khoác ngoài.

“Hộc hai ngụm là chết được à? Hồi chúng tôi còn khổ hơn nó nhiều.”

Thím Vương không còn giống trước kia, không hùa theo giúp họ nói chuyện.

Bà nhìn vết máu đất, lẩm bẩm một câu.

“Khổ thế nào cũng không thể nuôi con kiểu này.”

Mẹ thấy.

Bà sập lại.

Trước giờ tự buổi sáng, Triệu Nghi tìm thấy tôi.

Trong tay cô một túi giấy kraft.

“Nhà có một tên là quán Chi Tâm, đúng không?”

Tôi lắc .

“ không biết.”

Triệu Nghi mở túi giấy , bên trong là mấy tấm ảnh.

Ba đứng trước nhà , phía sau treo băng rôn khai trương.

Mẹ dắt Điềm, trước ngực Điềm cài bảng hoa ghi mấy chữ cô chủ .

Trong ảnh, ba mẹ ăn mặc sạch sẽ đàng hoàng, cười giống như những người tôi chưa từng gặp.

“Đây là tin tức công khai bạn cô tra được.”

Triệu Nghi nói.

“Họ không có một .”

Tay tôi chống mép bàn mới không ngã xuống.

“Không thể nào.”

Triệu Nghi không ép tôi tin.

Cô lại lấy một tấm ảnh cũ.

Trong ảnh, một cụ già tóc bạc ôm một bé sơ , cổ tay bé buộc một sợi dây bện màu xanh.

Sau lưng cụ già là một tấm biển gỗ, viết hai chữ Chi Tâm.

“ này ban là bà ngoại mở.”

Tôi nhìn chằm chằm sợi dây xanh .

Dưới đáy tủ quần áo cũ tôi cũng có một sợi dây xanh đã phai màu.

Mẹ nói là sợi rách nhặt được, không tôi đeo.

Triệu Nghi nói: “Hôm nay tan có họp phụ huynh, cô sẽ mời họ đến.”

Tôi hỏi: “Họ sẽ không đến đâu.”

“Họ sẽ đến.”

Cô đưa tôi một tờ thông báo khác.

viết, trường sẽ công khai biểu dương những thương hộ có lòng tốt tài trợ nghèo.

Tên thương hộ là quán Chi Tâm.

Người phụ trách, Quốc Lương, Ngọc .

Bên tai tôi như bị nhét nước lạnh vào.

Một họ bắt tôi quỳ trả tám đồng.

Một lại quyên người khác ở trường.

Ngày họp phụ huynh, ba mẹ đến.

Họ mặc áo khoác cũ, mẹ còn cố ý khoác chiếc áo có ống tay mài rách người.

Trước khi vào lớp, bà cảnh cáo tôi.

“Lát nữa nói năng đàng hoàng. Con dám làm ba mẹ mất , mẹ sẽ khiến con đến cũng không được .”

Tôi gật .

Trong buổi họp, hiệu trưởng mời thương hộ có lòng tốt sân khấu.

Ba mẹ sững lại ghế.

Hiệu trưởng cười nói: “Quán Chi Tâm những năm qua luôn giúp đỡ khó khăn trong trường. Hôm nay ông và bà vừa hay có , xin mọi người vỗ tay cảm ơn.”

Phụ huynh trong lớp bắt vỗ tay.

Tôi thấy tay ba thò vào túi, như tìm thuốc lá.