Chương 15

Đi chưa đến một trăm mét, truyền đến tiếng bước gấp gáp.

“Giản Ninh .”

Tôi dừng bước, không quay .

Khung đứng tôi, thở hổn hển, trên người mặc chiếc sơ mi trắng nhăn nhúm hôm , cổ tay áo còn dấu răng tôi cắn và vệt máu khô.

Mắt anh ta đỏ đỏ, không biết một đêm không ngủ hay vừa từ miền Bắc Myanmar chạy .

“Sao anh lại tới?” tôi bình tĩnh.

“A Báo nói với tôi đi.” Khung đi đến trước tôi, cúi nhìn tôi. “Tôi lái xe cả đêm.”

Tôi ngẩng , nhìn gương mệt mỏi đến cực điểm của anh ta, nhìn tơ máu nơi đáy mắt và râu lởm chởm trên cằm anh ta.

Tôi bỗng cười. Nụ cười nhạt nhạt.

“ Khung, anh đã đuổi kịp tôi một lần rồi.” Tôi nói. “Lần này, thể thả tôi đi không?”

sớm thổi tới, thổi tóc tôi bay lên .

Khung vươn tay, giúp tôi vén đi. Ngón tay duỗi đến một nửa, lại dừng lại.

“Giản Ninh .” anh ta khàn khàn. “ nói cho tôi biết, đi đâu.”

“Bờ biển.” Tôi nói.

“Bờ biển nào?”

Tôi không trả lời.

Tôi lùi một bước, kéo giãn khoảng với anh ta.

“Anh đừng đến tìm tôi nữa.”

“Anh mua hòn đảo rồi viết tên tôi, tôi không nữa. Cuộc sống tôi , không phải do anh cho tôi.”

Tay Khung cứng giữa không trung, chậm rãi thu .

“Nếu tôi không tìm nữa,” anh ta thấp đến gần không nghe , “ sống tốt chứ?”

Tôi nhìn anh ta, nhìn lâu.

Tôi biết anh ta mãi xác nhận tôi còn sống, dù không gặp , dù không nói chuyện.

“.” Tôi nói.

Khung gật , môi động đậy, nói gì , cuối cùng vẫn không nói gì.

Anh ta nhường sang bên cạnh một bước, nhường đường .

Tôi đi ngang người anh ta, bả vai gần lướt cánh tay anh ta.

Tôi không quay .

Đi hơn mười bước, truyền đến anh ta.

“Giản Ninh .”

Tôi dừng bước.

“Hòn đảo ,” anh ta truyền tới , “tôi luôn giữ lại. Khi nào , thì đến.”

Tôi đứng , ánh nắng sớm chiếu lên người tôi, đổ bóng tôi xuống đất, dài dài, gầy gầy.

Tôi không quay , tiếp tục đi trước.

Đi con đường trước cửa bến xe, đi bậc thềm phòng vé, đi vào trong.

Khung đứng trên phố, nhìn bóng tôi biến mất trong dòng người.

Anh ta không đuổi theo.

Bởi vì cuối cùng anh ta cũng hiểu, những người không phải nắm được sở hữu được.

Buông tay, mới thật sự giữ lại.

Chương 18

Khi tôi đến thành phố nhỏ ven biển ấy, trời đã tối.

Nơi tôi xuống xe bờ biển chỉ mấy trăm mét, trong không khí mùi biển mằn mặn tanh tanh.

Tôi đứng bên đường, hít thật sâu một hơi, trong phổi không đau.

Vết thương bị xóc nảy cả trên xe, âm ỉ đau, vẫn chịu được.

Tôi tìm một nhà trọ nhỏ tên “Nghe Biển”, ở tầng một, cửa sổ hướng nam.

Bà chủ một phụ nữ béo hơn năm mươi tuổi. tôi đầy người thương tích, bà không hỏi nhiều, chỉ đưa thêm cho tôi một chiếc chăn.

Tôi nằm trên giường, nghe tiếng sóng biển xa xa, cả đêm không ngủ.

hôm , tôi bờ biển ngồi cả .

Bãi cát không trắng, biển cũng không xanh, xám mịt, phủ một lớp sa mỏng.

đây vùng biển lớn nhất ấy từng .
(Nguyên văn “ ấy” nên “tôi”, giống bên trên.)

Tôi ngồi trên mỏm đá, cởi giày, vùi ngón vào cát.

Vết sẹo trên cánh tay phải dưới ánh nắng lấp lánh màu hồng. Tôi dùng tay che lại, nhìn thuyền đánh cá trên đường trời chậm rãi di chuyển.

Buổi chiều, tôi nhìn một người.

Từ xa, ở kia bãi cát, một người đàn ông mặc đồ đen đứng , hướng biển, không nhúc nhích.

Khoảng quá xa, không nhìn rõ , dáng người tôi quá quen thuộc.

Tim tôi hẫng một nhịp.

Tôi đứng dậy, người xoay người đi.

Bóng biến mất rừng chắn ven biển, thể chưa từng xuất hiện.

Tôi đứng tại chỗ, siết chặt nắm tay.

Tôi tự nói với mình nhìn nhầm.

hôm , tôi lại biển.

Cùng vị trí, cùng thời gian, người lại xuất hiện.

Lần này khoảng gần hơn một chút, tôi nhìn rõ — sơ mi đen, tay áo xắn đến cẳng tay, trên mu bàn tay thấp thoáng vết sẹo chưa lành.

Khung.

Anh ta không đi tới, chỉ đứng ở xa, nhìn tôi.

biển thổi vạt áo anh ta, tóc anh ta bị thổi rối, anh ta không chỉnh lại.

Tôi đứng dậy, đi anh ta vài bước.

Anh ta không động. Tôi lại đi thêm vài bước, anh ta vẫn không động.

Tôi dừng lại, mấy chục mét nhìn anh ta.

Anh ta gầy đi.

Bảy không gặp, xương gò má anh ta càng nhô , hốc mắt càng sâu.

Môi không huyết sắc, cằm râu xanh.

Anh ta đứng , giống một cái cây bị thổi cong vẫn gắng gượng không đổ.

Tôi xoay người, đi nhà trọ.

thứ ba, tôi không biển.

Tôi ngồi trước cửa sổ nhà trọ, nhìn con phố bên ngoài.

Đến chạng vạng, tôi Khung đi góc phố.

Anh ta không nhìn cửa sổ, bước nhanh, giống đang vội. Anh ta mặc một chiếc áo khoác màu sẫm, trong tay xách một túi nhựa, không biết đựng gì.

Tôi kéo rèm lại.