Chương 18

Bà chủ đi tới vỗ vai tôi, tôi chậm rãi dậy. Hốc mắt đỏ đỏ, không có nước mắt.

Bà chủ hỏi: “Sao vậy?”

“Không sao.”

Tôi nhét tuýp thuốc bôi vết thương vào túi, cầm kéo cắt hoa, tục làm việc.

Rắc, rắc, từng nhát từng nhát, cắt mạnh.

Hôm đó tôi bó sai ba bó hoa, gói ngược hoa cho khách, bà chủ không nói tôi.

Tối hôm đó, tôi về nhà trọ, không bật đèn.

Sáng hôm , khi tôi xuống lầu, trước bậc thềm cửa nhà trọ có một bó hoa.

Không phải loại hoa được gói tinh xảo tiệm, mà là tùy tay buộc — mấy nhánh cúc dại, mấy nhánh hoa hương đầy trời, còn có một nắm nhỏ hoa long thuyền. Hoa long thuyền đỏ nở rực rỡ, cánh hoa còn đọng sương. Không có giấy, không có chữ ký.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt bó hoa . Tôi nhận ra hoa long thuyền.

sân Tạ trồng chính là loại hoa này.

Hốc mắt tôi lập tức đỏ , tôi không quay nhìn quanh.

Tôi sợ mình vừa quay , người trốn góc nào đó sẽ biến mất.

Tôi ôm hoa vào lòng, vào nhà trọ, tìm một chiếc lọ cắm vào, đặt bệ cửa sổ.

Vị trí ấy, vừa ngẩng là có nhìn .

đó mỗi buổi sáng, tôi đều phát hiện trước cửa có một bó hoa.

Có lúc là bách hợp, có lúc là baby, có lúc chỉ là vài cọng cỏ đuôi chó, mỗi bó đều được buộc cẩn thận, không có một chút qua loa.

Tôi nhận từng bó hoa, cắm vào những chiếc lọ khác nhau, bệ cửa sổ đặt đầy.

Khi bà chủ đến đưa cơm nhìn , cười nói: “Ai tặng vậy? Người theo đuổi à?”

Tôi không trả lời.

thứ bảy, trước cửa không có hoa.

Tôi bậc thềm, nhìn mặt đất trống rỗng, lòng bình tĩnh.

Không có thì không sao, vậy chứng minh duyên phận của chúng tôi đã .

Chương 22

Tôi xoay người về phòng, rút bó hoa long thuyền đã héo khỏi lọ, ném vào thùng rác.

Bà chủ hành lang, ngẩn ra một chút: “Không phải cô thích bó hoa đó sao?”

“Nhìn chán .”

Tôi phủi bụi tay, đi làm tiệm hoa thường.

tháng tục trôi.

Mỗi tôi dậy sớm, cắt hoa, bó hoa, khách.

Bà chủ nói tay nghề của tôi càng tốt, tôi cười, không nói .

Vết sẹo cũ tay bị lớp chai phủ , sờ vào ram ráp giấy nhám. Tôi không để ý.

Một tuần trôi qua, trước cửa không xuất hiện bó hoa nào .

Hai tuần trôi qua, ngay cả một cánh hoa không có.

Tôi không còn mỗi dậy sớm đi xem , chỉ thỉnh thoảng khi đi ngang qua cửa, khóe mắt quét qua bậc thềm một cái, tục đi.

Tạ đại khái thật sự hy vọng .

Tôi hy vọng .

Chiều hôm đó, tiệm hoa có một người không nên đến xuất hiện.

cửa, mặc áo khoác màu sẫm.

Vết sẹo mặt đã hoàn toàn lành, để một vệt trắng con rết.

Anh ta không lái xe, một mình đi tới, tay không xách .

Tôi đang bó một bó bách hợp, ngẩng anh ta, động tác tay khựng , đó tục.

“Anh ta bảo anh đến?”

“Không phải.” đi vào, cạnh thùng hoa. “Là tôi tự đến.”

Tôi bó xong bách hợp, đưa cho khách, nhận tiền, xoay người nhìn anh ta: “Chuyện ?”

cúi , im lặng lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh ta sẽ không mở miệng, anh ta nói một câu khiến cả người tôi cứng đờ.

“Chân của lão đại, có không được .”

Tiền lẻ tay tôi rơi xuống đất.

Tôi không nhặt. Tôi cứ vậy, nhìn , không hiểu anh ta nói .

“Ý là ?”

Giọng tôi bình thản, môi đang run.

“Lần trước trúng đạn làm tổn thương thần kinh, vùng xương sườn trái kia.”

“ đó xảy ra chuyện, bị người ta đẩy từ cầu thang xuống, ngã gãy chân phải.”

Giọng buồn bực: “Bác sĩ nói xương đã nối , dây thần kinh bị tổn thương, này đi đường có sẽ khập khiễng, nghiêm trọng thì…… có phải chống nạng.”

Tay tôi chậm rãi siết chặt mép tạp dề, khớp ngón trắng bệch. “Chuyện khi nào?”

“Một tháng trước.”

Một tháng trước, tôi đang bó hoa tiệm, ngắm hoàng hôn bên bờ biển, ngẩn người trước bệ cửa sổ.

Khi tôi sống những yên ổn, Tạ đã ngã từ cầu thang xuống.

Tôi không biết. Anh ta một chữ không nói với tôi, ngay cả hoa không gửi .

Tạ không phải hy vọng.

Là anh ta không dậy được .

Tôi tháo tạp dề, gấp gọn, đặt quầy, nói với bà chủ một câu “tôi ra ngoài một chút”, kéo cửa đi ra.

Tôi đi vững, bước chân không nhanh không chậm, bà chủ từ cửa sổ nhìn , tôi vừa ra khỏi cửa đã bắt chạy.

đuổi theo phía : “Cô Giản! Bây giờ anh ấy không miền Bắc Myanmar! Anh ấy bệnh viện thành phố nhỏ phía nam kia!”

Tôi không quay .

Tôi chạy qua nhà trọ, chạy qua bến xe, chạy ra bên đường chặn một chiếc xe.

Tài xế hỏi đi đâu, tôi nói một địa danh.

Đó là bệnh viện huyện nơi Tạ từng phẫu thuật trước đó.

Tôi từng đến một lần, từ nơi đó ngồi xe đến bờ biển. Bây giờ tôi muốn từ bờ biển quay về.

Khi xe khởi động, lúc này tôi phát hiện tay mình đang run.

Không phải lạnh, là sợ.

Tôi sợ khi mình đến, anh ta đã chống nạng , hoặc đã nằm giường bệnh không động.