Chương 19

Tôi người từ tầng hai ngã mà tay vẫn siết móc khóa kia, thật sự không bao giờ lên nữa.

Ba tiếng sau, tôi đến viện.

A Báo đã gọi điện , y tá trực nói số phòng cho tôi.

Tôi đi đến cánh cửa kia. Cửa đóng, ô kính trên cửa bị rèm che kín.

Tôi cửa, giơ tay lên, khớp ngón tay treo cánh cửa, giống như anh ta từng cửa phòng 203 nhà trọ.

Anh ta ở ngoài cửa năm phút, tôi ngoài cửa còn lâu hơn.

Tôi đẩy cửa ra.

Phòng không lớn, một chiếc , trên tủ đầu đặt tấm ảnh hòn đảo nhỏ lồng khung, trên bệ cửa sổ đặt một tuýp bôi vết , loại mới.

Rèm cửa kéo một nửa, ánh nắng buổi chiều chiếu qua khe hở vào , rơi trên một gương gầy gò.

Tạ Thịnh Khung nằm trên , bó bột, treo lơ lửng, chăn đắp đến eo.

Sắc anh ta trắng như giấy, môi khô nứt, hốc mắt trũng sâu, xương gò má nhô cao.

Anh ta gầy quá nhiều, gầy đến mức cái nhìn đầu tiên tôi gần như không nhận ra.

Trên tay anh ta cắm kim truyền, ống suốt nối với chai truyền dịch trên đầu, từng giọt từng giọt rơi .

Anh ta nhắm mắt, như đang ngủ.

Nhưng khi tôi đến gần, mí mắt anh ta động một , rồi mở ra.

Bốn mắt nhìn nhau.

Tôi bên , cúi đầu nhìn anh ta.

Anh ta nhìn tôi, mắt không có kinh ngạc, không có kích động.

có một loại ánh sáng tôi không hiểu, giống như tất cả đã vỡ vụn.

“Sao lại tới.”

Giọng anh ta khàn đến gần như không nghe thấy, giống như lâu chưa nói chuyện.

Tôi không trả lời.

Tôi kéo chiếc ghế bên lại, ngồi , lấy tay anh ta từ trên chăn lên, nắm lấy.

Tay anh ta lạnh băng, mu tay toàn lỗ kim và vết bầm, xanh tím từng mảng, giống như một mảnh vải bị vò nát.

“Đau không?” Tôi hỏi.

Tạ Thịnh Khung không trả lời.

Anh ta nhìn tôi, hốc mắt từng từng đỏ lên.

“A Báo nói với ?” Giọng anh ta đang run.

“Anh ấy anh chết.” Tôi nói. “Tôi cũng .”

Tạ Thịnh Khung nhắm mắt, nước mắt từ khóe mắt trượt , rơi lên gối.

Anh ta không lau, nắm tay tôi chặt hơn một .

Anh ta không còn sức, ngay cả nắm chặt cũng không , ngón tay hơi co lại, móc vào lòng tay tôi.

“Bác sĩ nói có thể lên không?” Tôi hỏi.

“Có.” Tạ Thịnh Khung mở mắt. “ sau này đi đường không .”

Nước mắt tôi rơi .

Tôi khóc, nhưng giọng vững: “Không thì không . đây anh , cũng đâu thấy anh người ta yêu thích hơn.”

Tạ Thịnh Khung ngẩn ra một , sau đó cười.

Nụ cười ấy nhẹ, khóe kéo lên một , nhưng mắt có ánh sáng.

Anh ta vươn tay không cắm kim, chạm lên tôi, ngón tay lướt qua vệt nước mắt trên tôi. Đầu ngón tay thô ráp cọ khiến da tôi đau.

“Giản Ninh , khóc lên thật xấu.” Anh ta nói.

“Dáng vẻ anh nằm cũng không .”

Tôi sụt sịt, ấn tay anh ta lên mình.

“Tạ Thịnh Khung, có anh định cả đời không nói với tôi không? gãy cũng không nói, ngã cầu thang cũng không nói, hoa cũng không gửi nữa, người thì trốn ở đây chờ chết?”

“Không có chờ chết.” Giọng anh ta nhẹ. “Đang dưỡng .”

“Dưỡng ? Dưỡng một tháng mà sắc còn như ma, anh dưỡng cái gì?”

Tạ Thịnh Khung nhìn tôi, bỗng nói một câu khiến tôi không thể nói thêm lời nào.

“Tôi nhìn thấy dáng vẻ này của tôi, sẽ càng không cần tôi nữa.”

Tôi vùi vào lòng tay anh ta, khóc đến cả người run rẩy.

Chương 23

Tôi ở lại viện.

Tôi thuê một phòng nhà trọ cạnh viện, mỗi sáng sớm đến, tối mới về.

Tôi lau cho Tạ Thịnh Khung, đút cơm, thay .

Việc y tá tôi hết, việc y tá không tôi cũng — ví dụ như mắng anh ta.

“Anh lại không cơm.” Tôi đặt bát lên tủ đầu , hai tay chống eo.

Tạ Thịnh Khung dựa vào đầu , vẫn chưa tháo bột, băng gạc ở xương sườn trái đã thay mới.

Anh ta nhìn tôi một cái, rồi lại dời mắt đi: “Không đói.”

“Ba ngày rồi anh không tử tế, không đói mới lạ.”

Tôi bưng bát lên, múc một , đưa đến bên anh ta. “Há .”

Tạ Thịnh Khung nhìn kia, lại nhìn tôi, môi động đậy, không há .

Anh ta không không muốn , không nhấc tay lên .

Cánh tay của anh ta cũng bị khi ngã cầu thang, tuy không gãy xương, nhưng cơ bị kéo giãn, nhấc lên đau.

Anh ta không chịu nói, tôi tự phát hiện.

Mỗi lần anh ta muốn lấy đồ, tay vươn đến một nửa lại rụt về.

Tôi đưa tiến thêm một : “Tôi đút anh. Há .”

Hốc mắt Tạ Thịnh Khung đỏ lên.

Anh ta há , một miếng .

Tôi lại múc một , thổi thổi, đưa qua.

Anh ta từng từng , tôi đút từng miếng từng miếng.

đút xong, tôi dùng khăn giấy lau khóe cho anh ta. Động tác nhẹ, như đang lau một thứ dễ vỡ.

“Giản Ninh .” Anh ta gọi tôi.

“Ừ.”

“ không cần như vậy. Có hộ lý.”

“Hộ lý hầu hạ không tốt bằng tôi.”

Tôi đặt bát , cầm tuýp bôi vết trên tủ đầu , vặn nắp, bắt đầu thay cho anh ta.