Chương 1

Mang thai được hai tháng, tôi một mình đi đăng ký khám phụ khoa.

Y tá tôi có người nhà đi cùng không, tôi lắc đầu.

Bố của đứa bé đang bên người khác, tôi không có tư cách phiền anh.

Đến lượt tôi, bác sĩ vừa lật bệnh án vừa thuận miệng :

“Vì sao cô không giữ đứa bé ?”

“Bạn đời của tôi đã có người mới rồi, giữ đứa bé lại cũng chẳng ý nghĩa gì.”

Tôi vừa dứt lời, phía đối diện bỗng im bặt.

Bác sĩ đột ngột tháo khẩu trang xuống, để lộ một gương mặt quen thuộc đến không thể quen hơn.

Giọng anh run rẩy:

“Người bạn đời em nói… là anh sao?”

Đồng tử tôi chấn động dữ dội.

Chẳng phải anh đã ra rồi sao?

Chẳng phải anh đã không bao giờ quay về nữa sao?

01

Tờ phiếu đăng ký tôi siết chặt trong lòng bàn , mồ hôi thấm ướt một góc. Hai “phụ khoa” trên đó cũng trở nên mờ nhòe.

quầy y tá, cô y tá trẻ ngẩng đầu nhìn tôi.

“Người nhà của cô đâu?”

Tôi lắc đầu.

“Một mình à?”

Tôi gật đầu.

Cô không thêm nữa, cúi đầu gõ bàn phím, giọng điệu công thức:

“Đến cửa phòng khám số ba chờ.”

Mùi thuốc sát trùng trong hành lang rất nồng, xộc khiến tôi hơi buồn nôn.

Tôi tìm một chiếc ghế góc khuất nhất rồi ngồi xuống, vùi đầu vào đầu gối.

Trong bụng tôi chẳng có cảm giác gì rõ rệt. Mới hai tháng thôi.

cuộc sống của tôi đã sinh linh nhỏ bé cho đảo lộn hoàn toàn.

Bố của đứa bé, , chắc đang bên kia địa cầu, cạnh tương lai tốt đẹp hơn của anh.

Tôi không có tư cách phiền.

Là tôi ngu ngốc, đầu không biết tự bảo vệ mình.

Bây giờ cũng có thể tự mình kết thúc.

Loa gọi đến tên tôi: Khương Dao.

Tôi hít sâu một hơi rồi bước vào phòng khám số ba.

Bên trong có một bác sĩ mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang, để lộ đôi mắt.

Một đôi mắt rất xa lạ.

Tôi đưa bệnh án và một xấp giấy xét nghiệm .

Anh nhận lấy, lật tờ xem.

“Quyết định rồi à?” Giọng anh lớp khẩu trang che lại nên hơi trầm đục.

“Vâng.”

“Tại sao bỏ?” Anh như một thủ tục thông thường.

“Không cần thiết phải giữ.” Tôi nhìn chằm chằm xuống sàn, giọng rất khẽ. “Anh đã có người khác rồi.”

“Ai?”

“Bố của đứa bé.”

Tôi vừa nói xong, phòng khám đột nhiên yên tĩnh.

tiếng kim giây đồng hồ trên tường chạy nhịp.

Tích, tích, tích.

Tôi đợi rất lâu vẫn không thấy anh tiếp.

Tôi hơi mất kiên nhẫn, ngẩng đầu nhìn anh.

Vị bác sĩ đối diện đã cứng đờ người.

Những ngón đang lật bệnh án của anh khựng lại giữa không trung, đầu ngón run rất nhẹ.

Giây tiếp theo, anh đột ngột giơ , kéo mạnh khẩu trang trên mặt xuống.

Gương mặt hiện ra.

Đường nét sắc lạnh, đôi mày sâu, đôi mắt đen trầm. là anh gầy hơn, cũng tiều tụy hơn.

Đó là gương mặt đã khắc sâu vào xương tủy tôi, là gương mặt tôi vẽ đi vẽ lại trong giấc mơ mỗi đêm.

.

Thời gian như ngừng lại.

Tôi nhìn anh, anh cũng nhìn tôi. Trong mắt anh toàn là tơ máu, giống như vừa nhìn thấy một chuyện tuyệt đối không thể xảy ra.

Trái tim tôi trước tiên như ngừng đập, sau đó bắt đầu đập điên cuồng, va vào lồng ngực đến đau nhói.

Sao anh lại đây?

Chẳng phải anh đã ra rồi sao?

Chẳng phải anh nói sẽ không bao giờ quay lại nữa sao?

Yết hầu anh trượt trượt xuống. Môi anh run rẩy, rất lâu sau mới tìm lại được giọng nói.

Giọng run đến không thành tiếng, như nghiền nát.

“Khương Dao… người bạn đời em vừa nói… là anh sao?”

02

Đầu óc tôi trống rỗng.

Tai tôi ù đi. Gương mặt trong tầm mắt rõ mờ.

Tôi há miệng, không thốt ra được nào.

Anh đứng dậy, vòng bàn, vài bước đã đến trước mặt tôi.

Anh chạm vào tôi, bàn đưa ra nửa chừng lại khựng lại, rồi siết thành nắm đấm.

“Trả lời anh.” Giọng anh kìm nén một cơn bão khổng lồ. “Người em vừa nói có phải là anh không?”

Tôi nhìn đôi mắt đầy tơ máu của anh. Trong đó có kinh ngạc, có đau đớn, có sự hoảng loạn tôi hoàn toàn không hiểu nổi.

Lý trí của tôi dần quay lại.

Đúng rồi, anh đã về.

Vậy thì sao?

Anh về để xử lý mớ hỗn độn giữa tôi? Hay về để… nhìn tôi trò cười?

Nỗi oán hận và tủi thân vì bỏ rơi bỗng trào trong lồng ngực, lấn át toàn bộ sự chấn động.

Tôi lùi về sau một bước, tránh khỏi anh.

“Có phải anh hay không thì có ý nghĩa gì sao?” Tôi nghe thấy giọng mình lạnh như băng. “Dù sao đứa bé tôi cũng không cần nữa. Anh ký tên là được.”

Anh như câu nói đâm xuyên người.

“Ký tên? Khương Dao, em có biết mình đang nói gì không?” Anh nắm lấy cổ tôi, lực mạnh đến đáng sợ. “Đây là của ta!”

“Của ta?” Tôi hất anh ra, bật cười, mắt lại rơi xuống trước. “ , anh đừng đùa nữa. Nó là phiền phức của một mình tôi thôi. Từ anh quyết định rời đi, từ anh bắt đầu cuộc sống mới người khác, ta đã không là ‘ ta’ nữa rồi.”

“Cuộc sống mới gì? Anh bắt đầu cuộc sống mới ai?” Anh gần như gầm , gân xanh trên trán nổi rõ. “Hai tháng anh gì, em không biết sao?”

“Tôi biết chứ.” Tôi gật đầu, cố khiến giọng mình nghe có vẻ không quan tâm. “Tất nhiên là tôi biết. Em họ anh, Lâm , đều nói tôi rồi.”

Vừa nhắc đến cái tên Lâm , biểu cảm của lập tức đông cứng.

“ ? Cô ta nói gì em?”

“Cô ta nói gì, chẳng phải anh là người rõ nhất sao?” Tôi nhìn anh, nói một. “Cô ta nói anh nhận được offer của viện nghiên cứu , tiền đồ rộng mở. Nói anh và gái của giáo sư tâm đầu ý hợp, đã ổn định bên đó rồi. Nói anh bảo tôi đừng liên lạc anh nữa, đừng cản trở anh. Cô ta nói… anh chúc tôi tìm được hạnh phúc mới.”

Tôi không nói tiếp được nữa.

Mỗi đều giống như một dao, một lần nữa mổ xẻ lại quãng thời gian tăm tối nhất , máu me đầm đìa.

Sắc mặt theo lời tôi nói trắng bệch chút một.

Môi anh mấp máy như giải thích, một cũng không nói ra được.

Anh nhìn tôi chằm chằm, nỗi đau trong mắt gần như sắp tràn ra .

Dáng vẻ không giống giả vờ.

nếu không phải thật, tại sao Lâm lại nói như vậy? Cô ta là em họ thân nhất của anh cơ .

“Em…” Cuối cùng anh cũng mở miệng, giọng khàn đặc. “Em vì chuyện bỏ đứa bé?”

“Không thì sao? Giữ nó lại gì?” Tôi ngược lại. “Đợi nó lớn rồi tôi tại sao những đứa trẻ khác có bố, thì không à? Hay đợi một ngày nào đó lương tâm anh thức tỉnh, anh đưa vợ mới và của hai người về thăm hai mẹ đáng thương tôi?”

“Anh không có!” Anh đột ngột cắt ngang tôi, giọng mang theo tuyệt vọng. “Anh không có người mới, cũng không định cư . Lần anh đi để tham gia một khóa đào tạo khép kín kéo dài hai tháng! Tối anh mới xuống máy bay! Anh vừa đáp xuống đã gọi cho em, tại sao em tắt máy? Anh nhắn tin cho em, tại sao em không trả lời?”

Anh nói rất nhanh, rất gấp, như lấp đầy tất cả khoảng trống trong hai tháng .

Đào tạo khép kín?

Không phải định cư ?

Tôi ngẩn ra.

Điều hoàn toàn khác phiên bản Lâm nói tôi.

Tôi vô thức sờ vào chiếc điện thoại trong túi.

Màn hình đen ngòm.