Chương 1

Cận Từ Viễn gọi điện đến, tôi vừa mới cắt chỉ ở bệnh viện xong.

Túi đựng bệnh án vẫn kẹp ở khuỷu tay, anh ta ở đầu dây kia nói: “Chiếu Từ, vừa về nước, tạm thời có chỗ ở. Tầng trên cùng để trống, cho cô ấy ở tạm vài hôm nhé.”

Gió từ cửa bệnh viện thổi tới, khiến vết thương vừa cắt chỉ truyền đến cơn đau râm ran.

Tôi cúi đầu nếp nhăn trên mép túi bệnh án tay mình siết chặt, chợt nhớ lại mười lăm ngày trước, tôi cuộn tròn trên băng ca cấp cứu, gọi cho anh ta tròn mươi bảy cuộc điện thoại.

Cuộc đầu tiên không ai nghe máy.

Cuộc thứ chín tự động ngắt kết nối.

Cuộc thứ mươi bảy, điện thoại chỉ đúng ba phần trăm pin.

Cô y tá cúi xuống tôi: “ nhà vẫn tới sao?”

Tôi đau đến mức không thốt nên lời, chỉ biết nắm chặt chiếc điện thoại trong lòng tay.

Sau đó, đèn phẫu thuật sáng lên, tôi nghe thấy bác sĩ bảo chuẩn bị ký giấy, lại nghe tiếng y tá thì thầm: “Không liên lạc được chồng cô ấy, cứ theo quy trình khẩn cấp trước đã.”

Đêm đó, Cận Từ Viễn ở sân bay đón Diệp .

Cô ta đăng một bức ảnh lên trang cá .

ngoài cửa kính sân bay đèn đuốc rực rỡ, Cận Từ Viễn mặc chiếc áo măng tô màu xám đậm tay tôi mua, cúi đầu giữ vali giúp cô ta.

Dòng trạng thái chỉ có một câu:

“Vòng vo bao lâu, cuối cùng cũng có đón tôi về nhà.”

đó tôi vừa tỉnh lại sau cơn thuốc mê, cổ họng khô khốc như bị giấy nhám chà qua.

bây giờ, trong điện thoại, anh ta nhắc đến chữ “nhà” ấy thật bẫng.

“Cô ấy ở khách sạn không quen, sức khỏe lại yếu. Em biết trước nay cô ấy khó ngủ, đổi chỗ lạ là hay bị đau đầu mà.”

Tôi dựa vào cây cột trước cổng bệnh viện, những ngón tay từ từ buông lỏng túi bệnh án.

“Ở nào?”

Đầu dây kia im lặng một thoáng.

Có vẻ Cận Từ Viễn không ngờ tôi lại một cách bình thản đến thế.

“ dành cho khách là được.” Giọng anh ta dịu xuống đôi , “Em đừng nghĩ ngợi nhiều, cô ấy chỉ ở tạm thôi. Căn duplex tầng trên cùng của ta rộng như thế, một để trống thì cũng phí.”

Căn duplex tầng trên cùng ấy là nhà tân hôn của tôi.

Năm tôi kết hôn, Cận Từ Viễn khởi nghiệp thất bại, nợ đối tác một đống tiền.

Anh ta ngồi trên nền xi măng của căn nhà xây thô, gục đầu vào đầu gối, nói tôi: “Chiếu Từ, có lẽ anh không cho em được một đám cưới đàng hoàng rồi.”

Tôi lấy đống giấy tờ sở hữu sản từ chỗ bà nội để vào ngăn kéo, ngồi xổm xuống trước mặt anh, dùng mu tay lau vết bụi trên trán anh.

“Vậy thì ta có một mái nhà trước đã.”

Sau , căn hộ tầng cao nhất ấy dần dần thành hình.

Đèn ở lối vào là tôi chọn.

ăn là kết quả của việc tôi chạy đôn chạy đáo qua bốn khu nội thất mới chốt được.

Hoa thanh xà ngoài ban công là tay anh trồng, năm đầu tiên không hoa, anh ôm chậu hoa dỗi, bảo nó là đồ vô tâm.

Tôi cũng từng tưởng rằng, những tháng ngày hoa nở ấy đã buộc chặt tôi lại nhau.

Từ đầu dây kia vang lên tiếng ho nhè .

Cận Từ Viễn lập tức hạ giọng, như sợ kinh động đến điều gì.

“ ở cạnh anh, cô ấy vừa xuống máy bay, hơi mệt. Anh đưa cô ấy qua đó cất hành lý trước, lát nữa anh sẽ giải thích em.”

Tôi dòng xe cộ hối hả ngoài bệnh viện.

Một chiếc taxi dừng lại đường, xế ló đầu tôi có không.

Tôi không đáp.

Cận Từ Viễn lại gọi: “Chiếu Từ?”

“Ừ.”

“Vậy cứ quyết định thế nhé?”

Tôi nghe thấy mình trả lời rất : “Được.”

Anh ta rõ ràng thở phào nhõm.

“Anh biết ngay là em sẽ hiểu cho anh mà. Em nào cũng hiểu chuyện hơn khác.”

chữ “hiểu chuyện” rơi xuống, vết thương kịp lành lặn ở bụng dưới của tôi như bị ai đó dùng đầu ngón tay ấn mạnh vào.

Không đau quá mức, nhưng lại đau rất sâu.

Tôi cúp máy, mở cửa bước lên taxi.

xế : “ đâu cô gái?”

Tôi đọc địa chỉ.

Qua gương chiếu hậu, thấy sắc mặt tôi nhợt nhạt, chú xế tốt bụng vặn nhiệt độ điều hòa lên cao một .

“Vừa xuất viện hả cháu?”

Tôi cúi đầu, lật ngược chiếc túi bệnh án lại để che dòng chữ “Hồ sơ phẫu thuật cấp cứu phụ khoa”.

“Cháu tái khám ạ.”

Điện thoại lại rung lên một cái.

Là tin nhắn của Cận Từ Viễn.

“Đồ đạc của cô ấy không nhiều, anh bảo dì giúp việc dọn dẹp dành cho khách rồi. Em đừng tự nhé, vết thương vừa mới khỏi, đừng để bị mệt.”

Tôi chằm chằm vào dòng “vết thương vừa mới khỏi” rất lâu.

Anh ta biết tôi bị thương.

Nhưng anh ta tưởng tôi chỉ bị ngã hôm đó, trầy xước da.

Tôi từng đính .

Bởi vì vào ngày thứ ba sau ca phẫu thuật, anh ta cuối cùng cũng về nhà, thấy tôi tựa trên sô pha, câu đầu tiên anh ta nói là: “Chiếu Từ, hôm nay anh bận quá, vừa về nước, nhiều thứ cô ấy không rành.”

đó tôi vẫn sốt , trên mu tay vẫn dán băng keo truyền dịch.

Anh ta bước tới sờ trán tôi, nói: “Sao nóng thế ? Em cũng thật là, không khỏe sao không nói sớm?”

Tôi sự mệt mỏi nơi đáy mắt anh, cuối cùng chỉ đáp: “Em không sao.”

Anh ta vào bếp rót cho tôi một ly nước ấm.

ly nước vừa đặt xuống trà, điện thoại anh vang lên.

Diệp nói cô ta ở khách sạn một mình rất sợ.

ly nước ấy nguội ngắt, Cận Từ Viễn đã khỏi nhà từ lâu.

Taxi dừng dưới lầu.

Tôi không vội xuống xe.

Tòa nhà có tổng cộng mười tám tầng, mặt ngoài ốp đá xám nhạt, ban công tầng trên cùng có một dải đèn màu ấm.

Năm xưa bà nội sang tên tòa nhà cho tôi, bà xoa đầu tôi bảo: “Chiếu Từ, nhà cửa là sự hậu thuẫn cuối cùng của đời . Cháu có thể lấy nó để an cư, cũng có thể lấy nó đường lui để rời .”

đó tôi vừa đăng ký kết hôn Cận Từ Viễn, trong lòng chỉ toàn hình bóng anh.

Tôi nói bà: “Cháu có anh ấy, cũng có nhà rồi.”

Bà nội tôi, cười rất lâu.

Bà không khuyên tôi. Chỉ bảo luật sư mọi thủ tục sang tên giấy tờ thật rạch ròi, sạch sẽ.

Tôi mở cửa xuống xe, vừa bước vào sảnh, quản lý tòa nhà Dịch Bách đã tiến lại đón.

“Cô Ôn, anh Cận vừa dẫn một cô gái lên lầu. Có cần cấp quyền vào tạm thời cho cô ấy không ạ?”

Tôi về phía thang máy.

Thang máy riêng của Cận Từ Viễn đã lên đến tầng mười tám.

Con số dừng lại.

Tôi thu hồi ánh mắt.

“Khoan đã.”

Dịch Bách sững lại một .

“Vậy cô ấy vào có thể sẽ không tiện.”

“Chỉ ở vài ngày thôi mà.” Tôi nói, “Không tiện là chuyện bình thường.”

Cửa thang máy phản chiếu khuôn mặt tôi.

Trắng bệch, tĩnh lặng, nơi đáy mắt không có máu.

Tôi bấm lên tầng cao nhất.

Màn hình điện thoại sáng lên, là báo cáo hàng tháng Văn Tụ – quản lý sản gửi tới.

Hợp đồng thuê, chi phí bảo trì, tỷ lệ trống, giá thẩm định của toàn bộ tòa nhà được liệt kê ngay ngắn trong tệp đính kèm.

Mấy tháng trước cô ấy từng tôi, giá đất khu Tây thành tăng nhanh, có cân nhắc bán được giá không.

Tôi luôn bỏ ngỏ không đáp.

Bởi vì tầng áp mái là nhà của tôi và Cận Từ Viễn.

Tôi không nỡ để nó biến thành một dãy con số vô tri trên bảng sản.

Thang máy báo đến tầng cao nhất.

Trước cửa mở, tôi gửi cho Văn Tụ một tin nhắn.