Chương 10

đáy thùng rác tạp vụ, chiếc bệnh bị đè vài cuốn tạp chí cũ.

Miệng bung .

Đơn hẹn tái khám bị vò thành một cục.

Hộp giảm đau bị bẹp dúm, vỉ bên trong rơi lả tả hai viên.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt.

Khoảnh khắc cúi người, vết thương ở bụng bị kéo căng, đau đến mức tôi tối sầm mặt mũi.

Có tiếng bước chân tiến lại từ phía .

Từ cuối cùng cũng nhận sự bất thường.

“Chiếu Từ?”

Tôi bám kệ đồ gắng gượng đứng lên.

bệnh tuột khỏi một nửa.

Tờ giấy photo trên cùng chìa .

“Hồ sơ phẫu thuật cấp cứu.”

Ánh mắt Từ dán chặt dòng chữ đó.

Không khí tĩnh lặng mất vài giây.

Anh ta đưa định lấy.

Tôi thu bệnh ôm ngực.

“Đừng chạm .”

anh ta khựng lại.

Diệp đứng ở cửa, rụt rè hỏi: “Sao thế ạ?”

Tôi thẳng Từ .

“Bây giờ thì anh biết, đống này không phải giấy lộn rồi đấy.”

**6**

Từ chằm chằm hồ sơ bệnh tôi ôm ngực, sắc mặt từng chút một trở nên trắng bệch.

“Phẫu thuật ?”

Tôi bước khỏi phòng chứa đồ.

Anh ta bám theo tôi.

“Chiếu Từ, phẫu thuật cấp cứu vậy?”

Diệp đứng giữa phòng khách, ngón xoắn vặn gấu váy.

“Chị Ôn, em thực sự không biết đó bệnh . Em muốn giúp chị dọn dẹp một chút thôi.”

Từ quay đầu cô ta một cái.

Một cái rất lướt qua.

Mang theo sự vỗ .

“Không sao, em ngồi xuống đi.”

xong, anh ta lại đuổi theo cản mặt tôi.

“Em trả lời anh đi.”

Tôi đặt hộp lên bàn trà.

Có một vỉ bị ép nứt, viên màu trắng vỡ vụn trong vỏ bọc nhựa trong suốt.

“Anh muốn biết chuyện ?”

“Em làm phẫu thuật lúc nào?”

“Mười lăm .”

Đồng tử anh ta đột ngột co rút.

Mười lăm .

Diệp nước.

Anh ta sân bay đón cô ta, điện thoại để chế độ im lặng.

Tôi anh ta tròn hai mươi bảy cuộc .

Rõ ràng Từ cũng nhớ rồi.

Yết hầu anh ta trượt lên trượt xuống, giọng khô khốc nghẹn đắng.

“ đó em điện anh…”

“Ừ.”

“ đó anh có lại em mà.”

“Sáng , mười giờ.”

Anh ta như bị mốc thời gian này ghim chặt tại chỗ.

Sáng của đó, khi anh ta lại tôi, tôi vừa mới chuyển từ phòng hồi sức tích cực phòng bệnh thường.

Anh ta : “Chiếu Từ, qua lộn xộn quá, bị mất hành lý, điện thoại anh lại hết pin. Em tìm anh có việc vậy?”

Tôi chất lỏng trong chai truyền dịch tí tách rơi xuống, đáp: “Không có , định hỏi anh có nhà ăn cơm không thôi.”

Anh ta : “Chắc hai nay anh không , tâm trạng đang không tốt lắm.”

Tôi bảo .

Cuộc đó kéo dài chưa đầy một phút.

Bây giờ, cuối cùng anh ta cũng xâu chuỗi thời gian lại với nhau.

Từ đưa vịn thành ghế sô pha.

“Tại sao em không anh biết?”

Tôi anh.

“Em từng rồi.”

Anh ta ngẩn người.

Tôi rút điện thoại , lướt tìm lịch sử trò chuyện đó.

20 giờ 46 phút tối.

Tôi gửi anh ta một dòng tin nhắn.

“Em đang ở bệnh viện, cấp cứu, anh có thể không?”

Phía tin nhắn không có dấu chấm đỏ báo lỗi.

Nghĩa anh ta nhận .

Cách đó tròn mười ba tiếng đồng hồ ở phía .

Anh ta nhắn lại: “Anh vừa mới dậy, qua mệt quá. Có nghiêm trọng không em?”

Ngay đó tin tôi nhắn: “Xử lý xong cả rồi.”

Anh ta đáp lại một chữ “Ừ, chú ý nghỉ ngơi nhé”.

Từ màn hình, đôi môi khẽ run lên.

“Anh cứ tưởng em bị…”

Anh ta đến đây thì nghẹn lại.

bệnh vặt.

trầy xước.

giận dỗi vô cớ.

cần tự mình tiêu hóa xong.

đây anh ta luôn như vậy.