Chương 10

Mũ cử nhân của anh bị lệch, tôi vươn chỉnh lại giúp anh, bạn học cạnh hô một tiếng “ qua đây”, rồi nút chụp được ấn xuống.

dưới bức ảnh dán một giấy nhắn, là nét chữ của tôi.

“Đây là ngày vui nhất của mình.”

đứng trước bức ảnh.

Anh không một lời nào.

Cứ đứng như vậy, chằm chằm vào người đang cười vô tư lự ảnh, không hề nhúc nhích.

Ánh đèn kéo dài bóng anh đổ xuống nền nhà, rơi ngay chân tôi.

Anh vươn , chạm nhẹ vào mép khung ảnh.

Động tác khẽ khàng, như sợ làm vỡ gì.

Rồi anh gỡ khung ảnh từ tường xuống.

Mặt sau khung ảnh dán một giấy ghi chú.

Anh lật lại .

giấy ghi chú một câu.

“ , sau khi xong tất cả đồ đạc căn phòng , hãy những phong bì.”

quay lại bàn, cầm chiếc phong bì trắng ngăn kéo lên.

Anh bóc tem niêm phong, ngón vẫn còn run rẩy.

phong bì là giấy.

nhất là một photocopy. Giấy in hình một con dấu đỏ, văn được sắp xếp ngay ngắn.

Anh liếc .

Giấy tử.

Người được nhận: Lâm Vãn. Nữ, 23 tuổi.

Ngày mất.

Ba năm trước. Ngày 31 tháng 10.

dừng lại ở ngày 30 tháng 10.

Ngày hôm sau, tôi chết.

sững lại dòng ngày tháng đó.

Tôi thấy bờ vai anh trĩu xuống, giống như bị một vật nặng nề giáng mạnh vào.

Anh không phát tiếng động.

hơi khom người xuống, như thể không đứng vững nổi .

lâu. lâu sau.

Anh đặt giấy tử xuống.

Cầm giấy lên.

giấy là một bức .

Nét chữ của tôi.

“ :

Nếu anh đọc được bức , tỏ em thực sự không thể gắng gượng qua được .

Cũng tỏ dịch vụ chuyển phát hẹn giờ khá là uy tín đấy chứ.

Ba năm rồi. Chắc anh xong đồ đạc căn phòng . Những vẽ đó là do em vẽ, không phải của Lâm Vi. Chị ta lấy sổ phác thảo của em khi nào em không rõ, nhưng nếu anh lại những tác phẩm chị ta đăng và đối chiếu với ngày tháng vẽ của em, anh sẽ hiểu.

Em không biết chị ta ở anh hay không.

Nếu người ở nhau, vậy anh hãy đọc . Những bài viết từ tháng tám đến tháng mười.

Những lời chị ta , những việc chị ta làm, không phải do em bịa . Mỗi chuyện em đều ghi lại ngày tháng và chi tiết cụ thể. Anh hãy tự mình phán đoán nhé.

Xin lỗi vì báo cho anh biết bằng cách . Khi còn sống em không dũng khí để .

Em sợ anh không tin.

Cũng sợ nếu anh tin rồi, lại không biết phải làm sao.

một chuyện em không viết .

Đêm 30 tháng 10 đó,”

đến đây thì hết.

Câu văn đứt đoạn tại đó.

Giống y hệt trang cuối cùng của cuốn , nét bút kéo thành một đường chéo biến mất ở mép giấy.

“Đêm 30 tháng 10 đó”. Sau đó là gì?

Tôi cũng không .

Tôi tối hôm đó tôi ngồi trước chiếc bàn viết bức , cửa đột nhiên bị đẩy .

Là Lâm Vi.

Chị ta không biết bằng cách nào tìm được nơi .

Chị ta đứng ở cửa, thấy những vẽ thiết kế la liệt khắp phòng, thấy bức ảnh bức tường đó.

Sau đó chị ta cười.

Chị ta một câu gì đó.

Tôi không .

Tôi sau khi xong câu đó, chị ta đóng cửa lại.

Chuyện sau đó, tôi hoàn toàn không gì cả.

Hình ảnh cuối cùng tôi thể được, là bầu trời ngoài cửa sổ.

tối, không lấy một vì sao.

đặt bức xuống.

Anh ngồi xuống chiếc ghế, đặt mặt bàn.

Giấy viết , giấy tử, sổ , những cuốn sổ phác thảo, chiếc máy ảnh cũ, tất cả đều được bày trước mặt anh.

Ba năm.

Anh cứ ngỡ tôi nước ngoài.

Anh cứ ngỡ tôi không muốn liên lạc với anh .

Anh cứ ngỡ tôi đang sống cuộc đời của riêng mình, là không muốn quay lại.