Chương 4

Tôi cúi đầu nhìn miệng túi đường đỏ, đột nhiên cảm ngực tức nghẹn không thở nổi.

Hóa cả một thùng đồ từ Nam Thành , trong cái nhà này chẳng hề có tên.

Bất kể những kia có viết bao nhiêu lần chữ “Chi Ninh”.

cần bước nhà họ Chu, chúng có thể bóc , chia chác, mang đi cho, người ta nhẹ bẫng thốt lên một câu: “để không cũng phí”.

**3**

Sáng ngày thứ ba, Chu Yến Thần phải công ty xử lý một cuộc họp khẩn cấp.

Trước khi khỏi nhà, anh rót cho tôi một cốc ấm, bế con đặt bên cạnh tôi.

“Trưa anh sẽ về. Em đừng giường lục lọi lung tung nữa, muốn ăn gì bảo .”

Tôi “ừ” một tiếng.

Anh đứng ở nhìn tôi một , như muốn nói thêm gì .

Cuối cùng buông lại một câu: “Chuyện hôm , em đừng để trong lòng mãi, không tốt cho việc phục hồi .”

Sau khi đóng lại, căn chìm vào tĩnh lặng rất lâu.

đang gọi điện thoại cho ai ngoài khách, âm thanh vọng khe :

“Con bé ấy à, thanh niên trẻ hay suy nghĩ nhiều. Đồ thông gia cũng có phải vàng bạc gì , chia cho người nhà một tí mà đã uất ức .”

Tôi tựa vào đầu giường, đứa nhỏ ngủ bên cạnh, khuôn mặt nhăn nheo, cái miệng nhỏ thi thoảng lại chúm chím.

Nhìn con, tôi chợt nhớ tôi đang mang thai, tôi có cho tôi một bức ảnh chụp chiếc yếm nhỏ sơ sinh.

Vải cotton màu trắng, ở góc có thêu mấy con vịt con màu vàng nhạt.

hỏi tôi: “Nhìn có quê mùa quá không con? Nếu con chê xấu để giữ lại ngắm vậy.”

tôi cười :

“Đồ mặc bên trong cho trẻ con, ai thèm để ý ?”

lại một tin nhắn thoại:

“Thế cũng phải mềm mại. Đồ mặc sát bụng trẻ con, không được làm loa đại khái .”

Chiếc yếm nhỏ tôi cũng chưa từng được .

tôi vịn tay giường, đầu hơi choáng váng.

Người trong gương tắm mặt mày tái nhợt, tóc tai bù xù, cổ áo ngủ vẫn dính chút vết sữa mà con vừa nôn trớ.

Tôi rửa mặt, từ từ đi bộ chứa đồ.

chứa đồ rất hẹp, bên trong chất đầy thùng carton, bỉm, đồ điện gia dụng cũ và những túi nilon mang về từ chợ.

cùng là hai cái thùng đông lạnh.

Lớp băng dính nắp thùng đã xé toạc, nhãn dán cũng lột đi một nửa.

Tôi bám vào khung đứng một mới ngồi xổm .

Vết khâu lại truyền cơn đau âm ỉ, tôi cắn răng kéo chiếc thùng thứ nhất .

Bên trong trống rỗng.

vài túi đá khô và một đã canh ngấm loang lổ.

Tôi vuốt phẳng .

*[Canh gừng rượu tổng cộng có 6 túi, Chi Ninh uống thử 2 túi trước nhé, nếu sợ cay pha thêm chút nóng.]*

Tôi nhìn rất lâu.

Tổng cộng 6 túi.

Chu Yến Thần nói có 2 túi.

bảo lấy một ít cho Gia Ninh.

Tôi chụp lại lưu vào điện thoại, mở chiếc thùng thứ hai.

Trong thùng này đè lên mấy túi gạo kê.

Túi đã bóc, lại chưa tới một nửa.

Bên cũng dán nhãn.

*[Tuần thứ 2 ở cữ nấu cháo nhé, đừng nấu loãng quá, con bé không thích ăn cháo lõng bõng .]*

Đầu ngón tay tôi khựng lại.

Những bát cháo mà bưng vào cho tôi mỗi ngày đều loãng mức nhìn đáy bát.

bảo ăn thế cho dễ tiêu.

Tôi lật dưới, lại nhìn một hộp trứng gà ta.

Hộp trống không, lại cái khay đựng trứng.

Bên cạnh có một túi nilon siêu thị, viết tên cô em chồng Chu Tri Dao.

Tôi nhớ lại hôm kia cô em chồng ghé , vừa vào đã kêu đói.

vào bếp nấu cho cô ta một bát trứng chần rượu nếp, dặn dò: “Trứng gà ta đẻ chị dâu lên đấy, bổ dưỡng lắm, con ăn nhiều vào mấy quả, cơm ở trường làm gì có chất.”

tôi đang ở trong cho con bú, nghe cũng không nghĩ ngợi nhiều.