Chương 7

“Đáng lẽ mẹ định qua . Nhưng mẹ chồng con bảo ấy có kinh nghiệm, bố mẹ sợ qua lại làm phiền con. Chi Ninh à, tháng có gồng mình chịu đựng, thèm ăn thì bảo Yến Thần mua, có ngại.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn mình.

Các đầu ngón vì mấy nay bế con nên hơi nhức mỏi.

“Mẹ, nồi mẹ ninh lâu ?”

không ngờ tôi lại đột ngột hỏi chuyện , hơi sửng sốt một chút.

“ không lâu đâu.”

Tôi nghe thấy tiếng bố hừ một tiếng cạnh.

Mẹ tôi lập tức nói: “Bố con chỉ cái hay nói quá. Thật ra thì hôm trước làm thịt sạch sẽ, ngâm nước ra hết máu tanh, sáng hôm sau bắt đầu hầm, hầm đến tận tối, để nguội chia túi đem cất đông thôi.”

khựng lại một nhịp, nói thêm.

“Bố con trời chưa sáng đã đi mua , chê ngoài chợ không ngon, nhất quyết bắt người ta chở xuống tận vùng quê tìm mua loại thả đồi cơ. Về đến nhà giày dính đầy bùn, mẹ nói vài câu ấy cáu.”

Bố tôi cạnh cứng cỏi đáp: “Nó đang ở cữ, không mua đồ ngon thì mua cái ?”

Tôi cúi đầu, lấy ôm lấy mặt.

Hồi nhỏ tôi luôn nghĩ bố không thương mình.

không giống mẹ, chẳng hỏi tôi có không, đói không.

Năm lớp 12 tôi học nội trú, mỗi lần đưa tôi về trường, chỉ lẳng lặng nhét tiền ngăn hông ba lô của tôi dặn đúng một câu: “ có tiêu xài phung phí.”

Sau tôi lấy chồng xa lên Bắc Thành, đám cưới say, kéo Chu Yến Thần lè nhè: “Từ bé nó chưa xa nhà, tính tình lại bướng bỉnh, con dung nó một chút.”

Lúc tôi thấy thật mất mặt, liền gạt ra.

đỏ hoe mắt nhìn tôi, nhưng không nói thêm nữa.

Đến bây tôi mới , sự “ dung” của , chính là tờ mờ sáng chạy đi vùng quê mua , là cặm cụi ngồi lựa từng hạt gạo kê, là đem tất cả những lời yêu thương không nỡ nói ra lời, nhét đầy một chiếc thùng đông .

Mẹ tôi hỏi: “Sao không nói ? Có phải cháu tỉnh không?”

Tôi cố nuốt nước mắt .

“Không ạ.”

“Vậy con nhớ nhé.” lại dặn dò, “ ỷ mình trẻ, ở cữ mà thiếu thốn sau không bù đắp đâu. xưa mẹ trẻ không , để lại cái bệnh đau lưng, cứ trời mưa dầm là nhức mỏi. Con có bắt chước mẹ.”

Ngoài cửa vọng lại tiếng Đào Tú Phân đang trêu cháu.

“Cục vàng cục bạc nhà họ Chu của , bế , không khóc không khóc nhé.”

Tôi chợt hỏi: “Mẹ ơi, lúc mẹ gửi đồ con, mẹ có viết giấy nhớ không?”

Mẹ tôi cười.

“Có chứ. Mẹ sợ mọi người nhầm lẫn. túi trước, gạo kê nấu , đường đỏ khi thì , mẹ đều ghi rõ ràng hết . Con có chê mẹ lải nhải là .”

Tôi nắm chặt điện thoại, đốt ngón trắng bệch.

“Không đâu mẹ.”

“ xưa con là chúa ghét mẹ lải nhải đấy.” Giọng mềm mỏng lại, “Bây làm mẹ , mới là lo lắng đúng không?”

Tôi hướng mắt nhìn về phía nôi em bé.

Chiếc chăn đắp con là hàng mua ngoài siêu thị, màu xám nhạt, sờ rất mềm.

Nhưng tôi đột nhiên rất muốn , chiếc yếm nhỏ mẹ tự may , nếu mặc sát bụng con, có thực sự êm ái hơn đồ mua sẵn hay không.

Mẹ tôi gọi: “Chi Ninh à.”

“Dạ.”

“Có mẹ chồng chăm sóc con, bố mẹ yên tâm .”

Tôi nhìn chằm chằm bát cháo trước mặt.

Cháo đã nguội không khói bốc lên.

Hạt gạo chìm lỉm dưới đáy bát, trên là một lớp nước veo.

Tôi rất muốn nói: Mẹ ơi, con không bát mẹ ninh.

Tôi rất muốn nói: Gạo kê bố mua, con chỉ nếm một tí teo .

Tôi muốn nói: Mấy nay con toàn ăn mì suông với nước dùng, bàn chân lúc toát, ban đêm đau đến phát tỉnh không dám gọi điện mẹ.