Chương 23

Bởi vì chuyện chúng ta, từ lúc tin nhắn kia bị bấm gửi thay, từng chút một đáp án rồi.

thang mở ra.

Bố tôi xách vali bước trước.

Mẹ tôi ôm một chiếc nhiệt đứng chắn tôi đi .

Tôi cúi xuống, thấy bên ngoài chiếc bọc bằng một chiếc túi vải cũ kỹ, miệng túi thắt một nút dây đỏ buộc chặt.

Chu Yến Thần đứng ngoài , không đuổi theo nữa.

Khi cánh thang từ từ khép lại, tôi thấy khung cảnh phòng khách phía sau lưng .

Trên bàn ăn phần cơm cữ cấp, thuốc bổ, nồi đất trống không, và mấy túi gạo kê vừa mang trả lại.

Tất cả vẫn nằm chình ình ở .

Nhưng cuối cùng, tôi cũng không cần phải ở lại , để mòn mỏi đợi chờ ai chợt nhớ ra mà bố thí tôi nữa rồi.

**12**

Ngày trở về Nam Thành, tiết trời râm mát.

Mẹ tôi khư khư ôm chiếc suốt dọc đường, như thể đang ôm một món vật dễ vỡ.

xe, việc tiên làm kiểm tra xem cháu bị đổ mồ hôi không, rồi lại kéo chăn đắp kín gối tôi.

“Điều hòa trên xe lạnh, cẩn thận kẻo trúng gió.”

Bố tôi ngồi ghế phụ lái, nghe thấy vậy liền ngoái lại.

“Tôi tài xế chỉnh nhiệt độ hơn rồi đấy.”

tài xế cười xòa: “Chú ơi, 27 độ rồi ạ.”

Bố tôi hắng giọng.

“Vậy thì cứ nguyên thế.”

Tôi tựa kính, ngắm những tòa nhà Bắc Thành dần thụt lùi về phía sau.

Điện thoại liên tục rung .

Chu Yến Thần gửi đến hàng loạt tin nhắn.

*[Đi đường bình an nhé.]*

*[Nếu khóc, nhớ nhắn .]*

*[ hủy dịch vụ giao cơm cữ rồi.]*

*[ nói chuyện rõ ràng với mẹ, sau này sẽ không bao giờ đụng đến đồ đạc nhà ngoại gửi nữa.]*

*[Chi Ninh, đợi em khỏe lại một chút, chúng ta nói chuyện nhé.]*

Tôi đọc xong, không trả lời.

Mẹ tôi tinh ý nhận ra, khẽ hỏi: “Nó nhắn à?”

Tôi “vâng” một tiếng.

không buông lời mắng chửi, chỉ vươn sang nắm chặt lấy tôi.

“ một lát đi . Đừng nghĩ ngợi nhiều nữa.”

Tôi nhắm mắt lại, nhưng chẳng thể chợp mắt nổi.

Khi xe đến ga tàu tốc, bố tôi xuống trước để lấy hành lý.

thoăn thoắt kéo vali, lúc nhấc rõ ràng lưng hơi khựng lại, nhưng vẫn nhất quyết không tôi động .

“Mày lo bế đi.”

Tôi cất lời: “Bố à.”

sốt ruột xua xua .

“Gọi cái gì mà gọi. Đang yếu như bún dính tí gió thổi bay rồi.”

Mẹ tôi đứng cạnh thủ thỉ: “Tối qua ấy thức trắng đêm lật qua lật lại đống hóa đơn chuyển phát, chợp mắt tí nào đâu.”

Bố tôi lập tức quay phắt lại.

“Ai tôi không ? Tôi ngon đằng khác.”

cái bộ dạng cứng miệng , mũi tôi cay xè, nhưng đành cố nén lại.

Trên chuyến tàu tốc, đứa bé say sưa suốt nửa chặng đường.

Mẹ tôi đặt chiếc dưới chân, chốc chốc lại đưa sờ thử vỏ ngoài, như sợ nước bên trong bị nguội mất.

Tôi tò mò hỏi: “Mẹ, trong đấy cái gì thế?”

cúi xuống liếc .

“ gà.”

Tôi ngẩn người.

vội vã giải thích: “Không phải nồi trước đâu. Nồi kia mất rồi. Đây tối qua tới Bắc Thành, mẹ bố ra chợ mua tạm nửa gà, mượn bếp khách sạn ninh vội. Hầm hơi gấp nên chắc hương vị không ngon lắm.”

Bố tôi ngồi đối diện, lập tức cau mày.

“Ai không ngon? Tôi chôn chân lửa suốt hai tiếng đồng hồ đấy.”

Mẹ tôi trừng mắt lườm .

“ nói nhỏ thôi, cháu đang cơ mà.”

Tôi cúi chiếc nhiệt.

Lồng ngực bỗng nghẹn ngào khó tả.

Về đến Nam Thành, nhà dọn dẹp sạch sẽ đâu đấy.

Căn phòng cũ tôi vẫn nguyên cách bài trí.

Ga trải giường mới phơi nắng thơm mùi nắng, bên sổ đặt phun sương, giường sẵn nước ấm, cạnh còn kê một chiếc bàn nhỏ, xếp gọn gàng hút sữa, tã lót, tăm bông sát trùng.