Chương 15

kiếp không phải như thế này.

Anh ta làm việc quyết đoán, mạnh mẽ. Nói một là một, hai là hai. Bắt tôi làm đều dùng điệu mệnh lệnh, rõ ràng dứt khoát.

đàn ông đang mặt tôi lúc này —

Anh ta đang do dự.

Anh ta muốn nói đó, không mở lời sao.

đôi luôn kiên định đó, xuất hiện vết nứt.

“Dư An,” Anh ta lại gọi tên tôi, thấp hơn lúc nãy, “Anh đây… không phải do tổ chức cử .”

“Tôi .”

“Là tự anh muốn .”

“Tôi .”

Anh ta hít một hơi. Lồng ngực phập phồng.

“Mấy tháng nay, anh suy nghĩ nhiều.”

Tôi tựa khung cửa, nhìn anh ta.

Không giục, không cản.

Để anh ta nói.

“ kia…” anh ta khó khăn, giống như từng chữ phải nghiền nát cổ họng mới nhả được, “ kia anh luôn nghĩ, nhiệm vụ kết thúc , trở về , mọi vẫn sẽ còn nguyên đó.”

“ vẫn ở đó. vẫn ở đó.”

“Anh cứ ngỡ những đó sẽ không bao giờ thay đổi.”

Tay phải anh ta nắm lại, buông , lại siết chặt.

“Cho khi ký tờ giấy đó.”

“Anh về , đồ đạc dọn sạch . Tủ quần áo trống không. Giá để giày trống không. Cái nồi đất nhỏ hay dùng bếp cũng biến mất.”

“Anh phòng khách, lần đầu tiên cảm thấy — căn đó không phải là . từng là . Nó chỉ là một nơi thì mới gọi là .”

anh ta vỡ nát ở mấy chữ cuối cùng.

Móng tay tôi bấu chặt lòng bàn tay.

Đau.

mặt tôi không hề lộ biểu cảm .

“ ,” Tôi nói, “Anh nói xong ?”

Anh ta ngước nhìn tôi.

đôi đó đó đang cuộn trào — không phải phẫn nộ, không phải chất vấn, mà là một cảm xúc xoắn xuýt, vụng về, không diễn đạt thế nào.

“Anh không phải nói sao.” anh ta nhỏ dần. “ kia anh từng học — từng học nói xin lỗi với .”

“Quân đội dạy anh nhiều . hành quân, đánh trận, bảo vệ khác.”

“ không ai dạy anh … không đánh mất vợ mình.”

Gió đêm thổi tới, vén vạt áo khoác đang che phần băng gạc anh ta lên một chút.

Băng gạc trắng toát vô cùng chói nền vải áo tối màu.

Tôi nhìn miếng băng gạc đó, đột nhiên nhớ lại cuộc điện thoại Trần Cần — *”Thủ trưởng tỉnh dậy câu đầu tiên, là hỏi thăm chị.”*

Sợi dây đứt lồng ngực bỗng bị đó gảy nhẹ một cái.

*Ong —*

nhẹ, ngắn ngủi.

lại biến mất.

“ ,” tôi phẳng, “Những anh nói, tôi nghe .”

“ tôi sẽ không vì thế mà thay đổi quyết định.”

Yết hầu anh ta lăn lộn.

“Anh không ép —”

“Anh không ép. anh ở đây, vốn là một sự ép buộc .”

Tôi thẳng dậy từ khung cửa.

“Tôi mất 5 tháng để tìm lại chính mình. Tìm lại công việc vứt bỏ suốt 4 năm, tìm lại sự tự tin vứt bỏ suốt 4 năm, tìm lại… cảm giác được là một con độc lập.”

“Anh chuyện đó khó khăn thế nào không?”

Anh ta im lặng.

“ , anh là một quân nhân tốt.” Tôi nhìn thẳng anh ta. “ anh không phải là một chồng tốt. Không phải vì anh không muốn làm — mà là vì bảng tự ưu tiên anh, mãi mãi không chỗ cho ‘tôi’.”

“Nhiệm vụ là hết, mệnh lệnh là hết, đất nước là hết. Tôi hiểu, tôi tôn trọng.”

“ tôi cũng quyền lựa chọn — không tiếp tục làm xếp sau tất cả mọi nữa.”

Đèn đường khẽ xèo một tiếng. Lũ thiêu thân đập chụp đèn, phát những tiếng lách nhỏ.

dưới ánh đèn, không nhúc nhích.

Môi anh ta mấp máy, như muốn nói điều .

cuối cùng lại chẳng nói được chữ nào.

Vì anh ta tôi nói đúng.

Anh ta không thể phản bác.