Chương 18

chống bụi, cất với đôi khuy măng sét chưa từng tặng và ô cũ vào sâu nhất tủ quần áo.

Vụ án của Phó Minh Đường mở phiên . Tôi không dự khán, Trần Giai . Cô ấy về kể với tôi rằng phiên diễn ra rất suôn sẻ, chuỗi chứng cứ vô hoàn chỉnh, Phó Minh Đường suy sụp ngay tại , phun sạch mọi vợ ông ta tẩu tán tài sản ở ngoài. Trần Giai kể với giọng điệu vô đắc thắng, phản ứng của tôi rất bình thản. Không phải tôi máu lạnh, mà suốt năm năm , mọi hận thù và chấp niệm bị bào mòn hết chờ đợi . giải thoát thực không phải giác hả hê, mà trống rỗng. một loại giác rã rời “cuối kết thúc ”.

Mẹ tôi gọi điện từ nơi xa. Đầu dây kia im lặng rất lâu, cuối chỉ nói một câu: “Bố mày có thể nhắm mắt .”

Tôi ừ một tiếng.

im lặng một lát, hỏi tôi có muốn chỗ ở một thời gian không. Tôi nói không cần đâu, ở đây vẫn tốt. bảo ừ, cúp máy. Đoạn hội thoại giữa hai mẹ tôi vậy, ngắn gọn, kiềm chế, không ai chịu để lộ ra yếu đuối trước.

Chú Châu nghỉ hưu. Ngày nghỉ hưu, tổ hiệu đính làm cho chú một bữa tiệc chia tay. Chú uống hai ly rượu, mặt đỏ phừng phừng, kéo tôi ra một góc nói nhỏ: “Tiểu Lâm à, chú muốn nói với cháu này.”

“Dạ chú cứ nói ạ.”

“Ngay từ ngày đầu tiên cháu đây làm, chú thấy bé này có tâm . sửa bản thảo cháu rất tập trung, ở một mình, ánh mắt cháu chẳng có chút ánh sáng cả.” Chú vỗ vỗ vai tôi, bàn tay đầy vết chai sạn đó rất nặng, rất ấm áp, “Sau này có một ngày, cháu bỗng nhiên khác hẳn. Chú không biết xảy ra gì, đôi mắt cháu sáng . Vậy nên dù cháu quyết định thế , chú Châu ủng hộ cháu.”

Mũi tôi cay xè, suýt nữa thì khóc nấc .

“Cháu ơn chú ạ.” Tôi nghẹn ngào, “ ơn gói trà của chú.”

“ ơn cái gì cơ chứ. Trà chú vẫn còn đầy nhà, hôm rảnh chú mang cho.”

Tết Nguyên Đán, nhà xuất bản có một tổng biên tập mới, trẻ tuổi, từng du học nước ngoài về, phong cách làm việc rất quyết đoán. chưa đầy một tháng lật tung cả soạn , tôi bị điều sang bộ phận truyền thông mới thành lập, phụ trách mảng nội dung sách nói. Công việc bận rộn hơn trước rất nhiều, tăng ca trở thành thường tình, tôi thấy thế tốt. bận rộn, đầu sẽ không còn chỗ trống để suy nghĩ những khác.

Trần Giai nói tôi đang dùng công việc để gây tê bản thân. Tôi bảo không phải, tôi chỉ đang lấy khoảng thời gian bị lãng phí quá khứ mà thôi. Cô ấy không tin.

Một buổi tối tháng Ba, tôi tăng ca hơn tám giờ mới ra khỏi nhà văn phòng, trời tối mịt. Cái lạnh đầu xuân se sắt, gió thổi vẫn mang theo hơi lạnh, quất vào mặt giống như những mũi kim châm. Tôi kéo cao khăn quàng cổ, cúi gằm mặt về phía ga tàu điện ngầm.

nửa đường, khóe mắt tôi chợt lướt thấy một quen thuộc đỗ lề đường.

Rolls-Royce màu đen.

Cửa sổ đóng kín mít, không nhìn thấy người . Tôi khựng , đứng cách đó ba chân, lớp kính chống nhìn trộm tối màu nhìn chằm chằm vào . Nhịp tim bỗng nhiên lỡ một nhịp.

Cửa mở ra.

Phó Cẩn Châu xuống từ ghế lái. Anh gầy một chút, tinh thần có vẻ khá hơn hồi chúng tôi ly hôn nhiều. Anh mặc một áo khoác gió mỏng màu đen, tóc cắt ngắn, lộ ra vầng trán cao và cặp chân mày sắc nét. Anh đứng cửa , không gần.

“Tình cờ ngang .” Anh tiếng.

Tôi nhìn ngó xung quanh — đây một ngõ phía sau khu phố cổ, cách công ty và nhà anh nửa vòng thành phố. Anh không thể “tình cờ ngang ” đây .