Chương 10

Tôi lau chùi lại từng ngóc ngách nhà.

Cắt tỉa lại chậu trầu bà bệ cửa sổ, thay vỏ gối ôm phòng khách.

Bốn chiều.

Bốn rưỡi chiều.

Năm .

Năm mười bảy phút.

ổ khóa xoay vặn vang lên.

Lúc tôi từ bếp bước , bước chân chậm.

Lần tôi không muốn chạy ùa .

Tôi muốn nhìn anh bước vào thật cẩn thận.

Cửa mở.

Anh đứng đó.

Lại gầy hơn lần trước .

Hai má hóp lại, cổ áo đồng phục rộng một khoảng.

anh đứng thẳng.

Lúc nào cũng thẳng tắp như thế.

tay anh không còn xách theo dâu tây .

Hai tay anh đều trống trơn.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mắt anh đỏ hoe.

Chỉ một chớp mắt thôi.

anh nhanh chóng chỉnh lại biểu cảm bình tĩnh đó, thay giày, đặt lô xuống, bước tới.

“Anh về .” Anh nói.

Giống hệt hai chữ của lần trước.

lần , tôi không kìm nén .

Tôi bước tới, vùi mặt vào ngực anh, túm chặt lấy cổ áo anh.

Không khóc thành .

nước mắt làm ướt sũng vạt áo đồng phục của anh.

Tay anh nhẹ nhàng đặt lên gáy tôi, không nói lời nào.

Qua lâu.

lâu .

Anh lên , giọng hơi khàn.

“Xin lỗi em, lần thời gian đi quá lâu.”

Tôi lắc , sức lắc .

Chẳng nói gì.

Không thốt nên lời.

Bữa tối ăn ở nhà.

Tôi làm một bàn đầy ắp thức ăn.

Anh gắp từng đũa từng đũa, vẫn với tốc độ chậm đó, dường như đang dùng từng miếng cơm để cảm nhận cái sự thật “ sống sót trở về”.

Ăn nửa chừng, anh bỗng dừng lại, nhìn tôi.

“Tô Niệm.”

“Dạ?”

“Có lẽ anh sắp chuyển tác .”

Đũa tay tôi khựng lại.

“Ý anh sao?”

“ nhiệm vụ lần , thủ trưởng gọi anh lên nói chuyện. Ông bảo số của anh đủ , những thành tích cần đạt cũng lấy hết. Hỏi anh có muốn sang đội để làm tác giảng dạy không.”

Giảng dạy.

Sang đội dạy học.

Vậy có nghĩa —

“ không cần sao?” Giọng tôi hơi run rẩy.

Anh lắc : “Vẫn sẽ , không cần tuyến . Căn cứ cách đây hai lái xe, mỗi tháng có thể về hai lần.”

Mỗi tháng hai lần.

Không một năm một lần.

Mà mỗi tháng hai lần.

Tôi đặt đũa xuống, cúi gập .

Nước mắt lã chã rơi xuống mặt bàn, rơi xuống mép bát, rơi cả vào đĩa cá nấu dưa chua anh ăn quá nửa.

Anh đưa khăn giấy cho tôi, không giục, cứ lặng lẽ chờ đợi như thế.

Đợi tôi khóc xong, anh mở miệng: “ có một kiện.”

“ kiện gì?” Tôi vừa xì mũi vừa hỏi.

“Trước khi đi sẽ có một buổi lễ, thủ trưởng bảo có mặt người nhà. Đến lúc đó em đi cùng anh một chuyến.”

“Lễ gì thế?”

“Trao .”

Một tuần .

Hội lớn của một khu.

Tôi mặc một chiếc váy liền thân màu xanh lam đậm trang trọng, ngồi ở hàng ghế tiên dành cho người nhà.

Phương Tiểu Ngư nhất quyết xin nghỉ phép để đi cùng tôi, cô ấy ngồi cạnh tôi, căng thẳng đến mức lòng bàn tay toàn mồ hôi.

bục, thủ trưởng đứng trước đài trao , đọc một đoạn văn.

“Đồng chí Lục Chinh, quá trình thực hiện nhiệm vụ thử nghiệm tính thích ứng toàn vùng lãnh thổ của mẫu chiến đấu cơ , vượt qua kiện môi khắc nghiệt cùng cực, nhiều lần hoàn thành các khoa mục kiện hiểm nghèo, đóng góp to lớn cho việc trang bị mẫu thiết bị hàng không của đội ta. sự phê chuẩn của cấp , quyết định trao tặng cá nhân Nhất đẳng một lần.”

Nhất đẳng .

Cả hội vang lên vỗ tay.

Không kiểu vỗ tay sáo rỗng xã giao.

Mà tràng pháo tay dời non lấp biển, dùng hết sức lực, mang theo sự kính trọng tuyệt đối.

Lục Chinh mặc bộ phục phẳng phiu, bước lên đài.

Đích thân thủ trưởng cài tấm lên ngực anh.