Chương 35

Người từng một tay che trời trên thương trường phố A năm nào, nay cũng bắt đầu cảm thấy lực bất tòng tâm.

từng than thở với tôi lấy một lời.

mỗi lần thăm bọn trẻ, tôi đều thấy vẻ mỏi mệt của .

Quầng thâm mắt sâu hơn, khuôn mặt gầy .

Cổ áo sơ mi lỏng hơn hẳn một cỡ.

lần An An hỏi tôi: “Mẹ ơi, phải bố không vui không?”

rốt cuộc cũng chịu gọi “bố” rồi.

là vào sinh nhật 4 tuổi của .

Cố Trầm Chu bay Tinh , mang theo một lâu đài Lego khổng lồ — đúng mẫu An An khao khát nhất. ngồi xếp Lego cùng trên thảm phòng khách suốt ba tiếng đồng hồ.

Lúc ráp xong, An An ngước , cất tiếng gọi “Cảm ơn bố”.

Tối hôm , sau khi Cố Trầm Chu rời , tôi nhận được tin nhắn của .

“ gọi tôi là bố rồi.”

Chỉ vỏn vẹn một câu ấy.

tôi thừa hiểu sức nặng của nó đối với .

“An An,” tôi trả lời , “Công việc của bố gặp chút khó khăn. bố sẽ giải quyết được thôi.”

“Bố cần giúp đỡ không mẹ?”

“ của người lớn, nít không cần nhọc lòng.”

“ lần trước dì bảo, trước hễ bố gặp khó khăn, toàn là mẹ giúp bố.”

Tôi khựng .

Dì nói với bọn trẻ mấy này bao vậy.

“ là trước .”

“Trước và gì khác nhau ạ?”

“Trước ta là người một nhà. Còn —”

“ không phải sao?”

An An chằm chằm vào tôi.

Đôi mắt trong veo không gợn đục.

Tôi không tài nào thốt ra được hai “không phải”.

“An An, làm bài tập .”

thở dài một hơi, cái điệu bộ bà cụ non y hệt bố nó.

Sau ngoan ngoãn rời .

Đêm tôi mất ngủ.

Không phải vì công việc.

vì câu hỏi của một đứa trẻ bốn tuổi.

“ không phải sao?”

Phải nhỉ.

không phải sao?

Tôi lôi điện thoại ra, xem sử trò với Cố Trầm Chu.

Năm năm qua, những cuộc đối thoại của tôi từng kéo dài quá ba lượt qua .

Ngắn gọn, thiệp, chừng mực.

Giống như hai đối tác làm ăn hợp tác vui vẻ.

Chứ không phải là hai người đã từng yêu nhau.

Tôi vuốt xuống tận cùng.

Tin nhắn sớm nhất là năm năm trước, đêm tìm thấy tôi Tinh .

“ phố A rồi thì báo cho tôi.”

Tôi lướt lên trên.

Mỗi một tin nhắn đều là sự quan tâm ngắn gọn.

“An An đỡ bệnh .”

“ tiêm vaccine .”

“Hôm nay Tinh bão đúng không. Chú ý an toàn nhé.”

“Nhà kho mới của Niệm An Logistics nằm quận nào? Khu vực an ninh không tốt lắm, phải cẩn thận.”

“Thầy giáo dạy toán của trường mẫu giáo An An tôi điều tra rồi, lý không vấn đề gì.”

đã điều tra cả lý của thầy giáo dạy toán trường mầm non của An An.

Vậy tôi chẳng hề hay biết.

Tôi nhét điện thoại xuống dưới gối.

Nhắm mắt .

Không nghĩ nữa.

mai còn một cuộc họp điều phối tàu biển.

Không nghĩ nữa.

***

Năm thứ bảy lập Niệm An Logistics.

Doanh thu hằng năm vượt mốc năm tỷ.

Sở hữu và kiểm soát cổ phần của 32 tàu chở hàng.

Mạng lưới vận tải trải dài qua 3 lục, 27 bến cảng.

Số lượng nhân viên vượt quá số 1.500.

Tôi đứng trước cửa kính trong suốt trần sàn tầng 37 của tòa nhà trụ sở mới tại Tinh , phóng mắt những chiếc tàu container tấp nập ra vào bến cảng.

Trong số , vài chiếc trên thân tàu in dòng “Niệm An”.

Nền xanh trắng.

tầng 37 xuống, những dòng ấy rất nhỏ.

tôi biết đang hiện diện .

Hôm là một đặc biệt.

Sinh nhật tròn 7 tuổi của An An và .

Bảy năm trước vào này — à không, 29 tháng Chạp bảy năm trước, chào đời trong một căn biệt thự nhỏ ngoại ô Bắc Kinh.

Không bệnh viện.

Không bác sĩ.

Chỉ dì , Thanh Hòa, và một tôi đau đớn chết sống .