Chương 7

Cô Diệp đẩy gọng kính: “ không nói lung tung. Hơn nữa, mới lên xã quy định thi học hôm kia. cần bản thân thí sinh đủ điều kiện, hồ sơ hộ khẩu và hôn nhân có thể bổ sung sau, không phải một cá nhân nào cớ ‘không xác nhận’ là cản được ta .”

Tim tôi đập thình thịch. Bà Châu vội : “Cô giáo Diệp, cô nói thật chứ?”

“Thật ạ.” Cô gật đầu: “Huyện đang khuyến khích thanh niên có học thức dự thi. Cô Triệu Thu muốn thi, cần làm đơn, có xã xác nhận hạnh kiểm, giấy hộ khẩu đẻ có thể xin xã can thiệp bổ sung.”

Ông bực tức: “Cô thì biết ? là một cô giáo quèn, bớt chọc ngoáy vào chuyện của ủy ban đi!”

Cô Diệp ông lạnh tanh: “ hiểu chính sách, và hiểu kiểu ăn tiền không làm được việc là sai trái.”

Đám đông bắt đầu xôn xao bàn tán: “Thế thì thất đức quá.”

“ triệu phải số lẻ.”

“ bà Châu bán lợn giống cơ mà.”

Thấy đuối lý, ông vứt toẹt điếu thuốc xuống đất, nghiến răng: “Được, coi như tao xui xẻo!”

Ông ta móc túi lôi xấp tiền, nhưng đếm đi đếm lại hai triệu bảy. “ ngần thôi.”

Bà Châu không thèm cầm : “Thiếu một cắc không được.”

Ông trừng mắt. Bà Châu trừng lại. đàn bà vốn hiền lành khép nép thường , giờ khắc đứng thẳng tắp như cây tùng.

“Lợn tôi bán sao, con dâu tôi đi học thế nào, mọi chuyện rành rành đấy. Ông mà không trả đủ, mai tôi lên thẳng ủy ban xã xem cán bộ ăn tiền quỵt việc thì xử lý thế nào!”

Ông nghiến răng ken két, đành quay về . Một lát sau, vợ ông ta chửi bới ầm ĩ đi , ném thêm vài tiền lẻ. Ông ta gom đủ triệu, ném xoạch xuống đất: “Cầm !”

Tiền rơi rải rác trên nền đất lấm bùn.

Trụ định cúi xuống nhặt, bà Châu cản lại. Bà quay sang tôi: “Triệu Thu, con nhặt đi.”

Tôi sững .

Bà Châu bảo: “Đây là tiền học của con, không có phải nhục.”

Tôi bước lên, cẩn thận nhặt từng tiền lên. nào dính bùn, tôi tay áo lau sạch. Giây phút ấy, đám đông không ánh mắt chê cười nữa. Nhiều im lặng lảng ánh mắt đi chỗ khác.

Cô giáo Diệp bước đến trước mặt tôi: “ tên là Lâm Triệu Thu à?”

Tôi gật đầu.

“Tốt nghiệp cấp rồi?”

“Vâng.”

“Định thi khối nào?”

Tôi ngập ngừng: “Toán của tôi khá, tôi định thi khối Tự nhiên. Nhưng lâu quá chưa được ôn lại tử tế.”

Mắt cô Diệp sáng rỡ lên: “Chỗ có mấy bộ tài liệu ôn thi cũ, mai mang sang cho . mẫu đơn đăng ký hướng dẫn cách viết luôn.”

Tôi ngỡ như mình đang nghe nhầm: “Thật sao?”

Cô mỉm cười: “Kỳ thi học chẳng phải là để những khao khát học hành có cơ hội sao?”

Bà Châu rối rít ơn. Cô Diệp xua tay: “Đừng cám ơn . Có thi đậu hay không, vẫn phải nhờ nỗ lực của ấy.” Cô tôi chằm chằm, nghiêm túc nói: “Lâm Triệu Thu, thời gian không nhiều . phải chịu khó cày ải đấy.”

Tôi nắm chặt xấp tiền dính bùn tay: “Tôi chịu được.”

Đêm đó, bà Châu vuốt phẳng phiu lại triệu tiền vừa đòi được, bọc kỹ vào một khăn. Bà không nhờ vả ai nữa, nhét thẳng vào góc sâu nhất tủ đồ.

“Sau có việc, chính sách được thì thẳng, tuyệt đối không để bọn nó dắt mũi nữa.”

Trụ lí nhí: “Mẹ, tại con vô dụng.”

Bà lườm anh: “Trách mày ? Mày có phải giun sán bụng lão mà biết lão giở trò.”

Tôi hai họ, lòng vừa xót xa vừa ấm áp. “Con ơn mẹ, ơn anh.”

Trụ xua tay rối rít: “Đừng, đừng cám ơn tôi, tôi có làm được .”

Bà Châu lại bảo: “Cám ơn thì nhận. Sống với nhau ở đời, không sợ nợ nần, sợ vô ơn.”

Tôi cúi đầu: “Con sẽ khắc cốt ghi tâm.”

Hôm sau, cô giáo Diệp mang tài liệu sang thật. Cô vác một túi vải bạt cũ, bên nhét đầy sách Toán, Lý, Hóa, Văn, kèm theo vài báo cắt dán tin tức tuyển sinh.

Cô đặt sách lên bàn: “Từ hôm nay, cách hai sang một chuyến. làm không hiểu bài nào thì khoanh tròn lại.”

Tôi sờ lên những cuốn sách ấy, giác như sờ thấy một con đường bằng xương bằng thịt.

Thế nhưng, khi cô Diệp lật xem cuốn vở nháp của tôi, lông mày cô dần nhíu lại. “Nền tảng của khá lắm, nhưng bỏ dở lâu quá rồi, mà thời gian lại quá gấp.”

Tim tôi thót lại.

Cô ngước tôi: “Nếu ôn theo tốc độ , e là hi vọng không lớn.”

Ánh đèn phòng khẽ rung lên. Bà Châu không nói . Trụ im bặt.

Tôi đống sách ngổn ngang trên bàn, cắn chặt răng: “Vậy thì từ nay, tôi sẽ luôn thời gian ngủ để học.”

06

Kể từ hôm đó, cuộc sống của họ Triệu bị chia làm hai nửa.

Một nửa là bếp củi, ruộng đồng, đi làm mướn kiếm gạo qua . Nửa kia là bóng đèn điện mờ ảo, giấy nháp, công thức và những trang sách.

nào tôi dậy từ lúc gà chưa gáy để học Văn, sáng thì làm Toán, trưa phụ bà Châu nhặt rau nhóm lửa, chiều cày Lý Hóa, đêm đến khi làng tắt đèn tối om, tôi vẫn ngồi tính nháp bên mép giường.