Chương 8

Bà Châu sợ tôi hỏng mắt, dọn dẹp quanh bàn học thật gọn gàng. Bà không biết chữ, nhưng lại học được cách quan sát tôi chau mày, tôi cắn đuôi bút. Cứ hễ thấy tôi dừng lại, bà lại bưng cốc nước ấm: “Uống ngụm nước đầu óc nó trơn tru con ạ.”

lóng ngóng hơn. Anh không biết giảng bài, chỉ biết ra sức chặt củi, hái rau heo làm mướn kiếm thêm tiền, xếp củi gọn gàng sợ tôi đêm rét. Có lần nửa đêm tôi ra ngoài đổ nước, thấy anh đang lúi húi vá lại tấm bạt rách che mái nhà kho dưới ánh trăng, hai tay lạnh cóng đỏ ửng.

Tôi khẽ : “Anh không buồn ngủ à?”

Anh giật mình suýt giật đứt sợi dây kẽm: “Không buồn ngủ.”

“Ban ngày đi làm thuê, tối về dọn dẹp, sao lại không buồn ngủ được?”

Anh gãi đầu: “Cô thức đêm học được, tôi làm tí việc tay chân thấm tháp gì.”

Tôi nhìn anh, chẳng biết nói sao phải.

sau, anh lí nhí nói thêm: “ Thu, tôi biết cô không cam lấy tôi. Cô yên , tôi không cản cô đâu. Nếu cô đậu thật, muốn đi đâu làm gì là tùy cô.”

Lòng tôi như bị ai đó chạm khẽ . “Anh không sợ người ta chê anh sao?”

“Ai mặc ai.” Anh liếc tôi cái vội cúi gằm xuống: “Mẹ tôi làm người phải có lương . Cô bị mẹ đẻ lừa đây, khổ lắm . Tôi không thể lấy tờ kết hôn ra trói buộc cô được.”

Gió đêm rít lạnh buốt, nhưng sống mũi tôi lại cay xè: “ , thực ra anh không hề ngốc.”

Anh sững người, tai đỏ rần : “Tôi chỉ là không biết ăn nói thôi.”

“Không biết ăn nói hơn là bụng dạ xấu xa.”

Anh toe toét , nhưng lại tém lại ngay. Nụ thật thà mức làm người ta xót xa.

Quá trình ôn không hề dễ dàng.

Tôi rời xa sách vở quá lâu, nhiều kiến thức như bị phủ lớp bụi dày. Môn Toán đỡ, nhưng Lý Hóa cứ hay làm tôi tắc tịt.

Lần cô Diệp sang giảng bài rát cả cổ họng. Cô : “Chị không thể chỉ học vẹt, phải biết tư duy.”

Tôi toát mồ hôi hột: “Nhưng tôi không có đủ thời gian.”

“Càng rối càng hỏng việc.” Cô đặt bút xuống: “ học không chỉ xem ai thông minh, mà bản lĩnh. Chị phải thật vững .”

Vững . Nói dễ. Nhưng cứ nhắm mắt lại là tôi lại thấy nụ khẩy của mẹ tôi. Bà , không có hộ khẩu, tôi đi đâu không lọt. Tôi sợ mình dốc hết sức lực, cuối cùng lại bị chặn đứng bởi tờ chứng nhận.

Bà Châu nhìn thấu sự của tôi.

tối nọ, ngồi khâu đế giày bên cạnh tôi, bà bỗng : “Hồi bé, mẹ ruột con có bao giờ thương con không?”

Cây bút tay tôi khựng lại: “Chắc là từng thương.”

Nhưng tôi nghĩ mãi, nghĩ mãi, chỉ nhớ cảnh em trai sốt cao, bà ôm nó khóc lóc ỉ ôi. Nhớ cảnh tôi cầm bằng khen học sinh giỏi về, bà chỉ cái bằng có đổi được cân gạo không.

Bà Châu không truy vấn nữa, chỉ cặm cụi luồn kim: “Con người không chọn được nơi sinh ra. Nhưng sau thân với ai, trong lòng phải tự có cái cân mà đo.”

Tôi lí nhí: “Có con hận bà ấy lắm.”

“Hận là lẽ thường.” Bà lật mặt đế giày lại: “Nhưng đừng để cái hận nó nhốt chặt mình. Con thoát khỏi cái nơi , không phải để chọc tức bà ấy, mà là để sống ra con người.”

Tôi gật đầu, nhưng lồng ngực vẫn bức bối.

Đầu tháng Tư, cô giáo Diệp báo tin: “Ngày đăng ký chốt , cuối tháng phải nộp hồ sơ.”

Lòng bàn tay tôi ướt sũng mồ hôi: “ chuyển khẩu nhà đẻ sao?”

Cô Diệp nói: “Em nhờ thầy hiệu trưởng cũ ở cấp ba thị trấn thăm . Hồ sơ tốt nghiệp của chị vẫn lưu ở đó. Nếu lấy được chứng nhận tốt nghiệp, cộng thêm ủy ban xã bên làm lãnh hạnh kiểm, phòng giáo dục có thể sẽ linh động giải quyết chị.”

Bà Châu ngay: “Thầy hiệu trưởng ấy ở đâu?”

“ cấp ba thị trấn.”

nói liền: “Để tôi đi.”

Cô Diệp nhìn anh: “Chưa chắc người ta chịu giao hồ sơ anh đâu. Tốt nhất là Thu tự đi.”

Tôi sửng sốt. Từ ngày về làm dâu nhà họ , tôi chưa từng bước chân ra khỏi cái làng .

Bà Châu không hề do dự: “Đi.”

Tôi nhìn bà: “Người làng sẽ lại đàm tiếu.”

Bà Châu : “Bọn họ rảnh rỗi buôn chuyện suốt ngày, có thấy nhà ai giàu nhờ mồm mép đâu.”

: “Tôi đưa cô đi.”

Tôi định từ chối, nhưng nghĩ đoạn xa xôi, đành gật đầu.

Trời chưa sáng rõ, tôi và . Anh mượn được chiếc xe máy cà tàng, yên xe rách bươm, bô nổ lạch phạch.

Anh dặn: “Cô ngồi sau, xóc lắm, bám chắc .”

Tôi ngồi xe nhưng chẳng biết bám đâu. Lưng anh cứng đờ: “Bám áo tôi là được.”

đồi núi ổ gà ổ voi, xe giật nảy liên hồi. Tôi đành túm chặt lấy vạt áo sau lưng anh. Áo anh giặt sờn màu, nhưng rất sạch sẽ, có mùi xà phòng quyện với mùi cỏ khô.

Suốt quãng , chúng tôi ít nói chuyện. thị trấn mặt trời cao.

Cổng cấp ba loang lổ vết sơn, sân có học sinh đang chạy bộ. Tôi đứng ngoài cổng, nước mắt chực trào. Nơi không phải ngôi cũ của tôi, nhưng giống như mọi ngôi khác, có mùi bụi phấn, có tiếng đọc bài, có nơi mà trong giấc mơ tôi khao khát được trở về nhất.