Chương 13

Đám con trong làng đi học lướt qua, hay ngó đầu qua khe cửa nhòm tôi. Có bé tết tóc đuôi sam tò mò hỏi: “Chị ơi, đại học nó tròn méo hở chị?”

Tôi ngẫm nghĩ: “Chị cũng chưa bao giờ.”

“Chưa chị còn thi?”

“Vì chưa , nên mới phải tận nơi xem cho biết.”

con bé sáng rực: “Con gái cũng thi được ạ?”

Tôi gật đầu: “Được chứ.”

“Thế này em cũng thi được không?”

Tôi nhìn đôi bàn lấm lem bùn đất của con bé, mềm nhũn: “Chỉ cần em chịu khó học, chắc chắn được.”

Chẳng mấy chốc, đám con tụ tập trước cửa chuồng bò ngày một đông. tôi thuộc Văn, chúng cũng ê a theo. tôi cắm cúi giải toán, chúng ngồi im phăng phắc trên bậu cửa, sợ đánh động bay mất thứ gì quý giá.

Người lớn trong làng ban đầu chê cười: “Nhà bà Châu rửng mỡ thật, biến chuồng bò thành trường học.”

đó, có mấy bà thím rụt rè hỏi dò giáo Diệp xem con họ học kém, có xin ké sách được không. Diệp bảo: “Sách chỉ sợ không ai , chứ không sợ rách.”

toán tình hình không ổn, lại giở trò. Ông ta rêu rao trong cuộc họp thôn rằng nhà họ chiếm dụng chuồng bò của tập là sai quy .

Bà Châu đứng phắt ngay tại trận: “Cái chuồng ấy nằm vườn nhà tôi, sập xệ mấy năm không ai ngó ngàng. Mái dột thằng Đại Trụ tôi lợp, phân bò tôi tự xúc, giấy dán cửa tôi tự mua. Bây giờ lại lôi tập dọa à?”

toán nhăn nhó: “Quy là quy .”

Trưởng thôn rít điếu thuốc lào: “Thế ý ông giải quyết ?”

“Một là đập đi, hai là đóng tiền thuê chỗ.”

Tôi ngồi thụp trong góc, tim lạnh toát.

Bà Châu hỏi ngược: “Thuê bao nhiêu?”

toán lóe sự đắc ý: “Một tháng năm mươi ngàn.”

Năm mươi ngàn đối với nhà quê này không phải con số nhỏ. Tiền mua tài liệu, tiền dầu đèn, tiền xe cộ đi lại, cái gì cũng cần tiền.

Đại Trụ toan mở miệng cãi từ ngoài cửa có mấy tiếng nói xôn xao chen vào.

“Nhà tôi góp năm ngàn.”

“Nhà tôi góp ba ngàn, con tôi dạo này hay ngồi nghe giảng ké ở đấy.”

“ Diệp giảng bài cho bọn con, chúng tôi không chị chịu thiệt được.”

Những người tiếng, hóa lại là mấy bà thím trước hay tụ tập buôn dưa lê, chê cười tôi. Giờ phút này, họ đứng ở cửa, lăm lăm nắm mấy tờ tiền lẻ.

Bà Châu sững người. Một chị tên thím Mã ngượng ngùng nói: “Bà Châu, đợt trước bọn tôi nhiều chuyện, bà bỏ qua nhé. nó chăm học, con Nhị Nha nhà tôi cũng học mót được mấy chữ. Chuồng bò đừng đập, cho bọn con có chỗ mà lui tới.”

Người khác đế thêm: “Đúng đấy, hiếm lắm làng mình mới có phong trào hiếu học, đập đi cái gì?”

Mặt toán xám xịt.

Ông trưởng thôn gõ gõ tàn thuốc: “Thôi thôi. Chuồng bò cứ bọn con mượn chỗ học, không tiền bạc gì sất. Ai còn lôi chuyện này nói nữa, tự vác xác đi mà sửa lại chuồng bò.”

Đám đông cười ồ. toán tẽn tò ngồi sập xuống ghế.

Tôi nhìn những người phụ nữ ấy, trong chợt bừng tỉnh.

Khi một người nỗ lực tiến phía trước, có sẽ vấp phải đá tảng. chỉ cần không bỏ cuộc, phía sẽ có thêm rất nhiều bước chân cùng đồng hành.

Tháng Năm, tiết nóng hầm hập. Giai đoạn ôn thi của tôi bước vào thời kỳ khốc liệt nhất.

Đề thi thử ngày càng khó, điểm số trồi sụt thất thường. Có lần Diệp nhẩm tính điểm, thở dài: “Toán vớt vát được, Văn cũng tạm ổn. Lý Hóa kém quá.”

Miệng tôi bảo sẽ cố cày thêm, trong bụng cuống cuồng như lửa đốt. Tối đó, tôi một bài toán điện ba lần vẫn sai. cay xè vì khói đèn, tôi bực bội ném toẹt cây bút xuống bàn: “Tôi không được.”

Bà Châu đang ngồi se đay ngoài cửa, nghe liền bước vào: “Mệt nghỉ một lát.”

“Có nghỉ cũng không biết .” Giọng tôi nghẹn ngào: “Người ta ôn thi cả năm , còn con ? Con bị kẹt trong đống chuyện bùn lầy này. Vừa mới có thời gian ngồi xuống sắp ngày thi rồi.”

Bà Châu nhặt cây bút , đặt lại cạnh tôi: “ , cây mạ ngoài ruộng gặp hạn cũng không oán . Việc duy nhất nó có , là cắm rễ sâu thêm chút nữa.”

Tôi ôm mặt nức nở: “ con sợ phụ mẹ.”

Bà đưa xoa nhẹ đỉnh đầu tôi: “Con không phải cái máy đẻ điểm số đổi bằng tiền bán lợn. Con thi được đâu , cũng chẳng phụ mẹ.”

Tôi òa khóc: “Thế mẹ lại đối xử tốt với con như vậy?”

Bà Châu im lặng rất lâu: “Bởi vì ta còn , chẳng có ai đối xử tốt với ta cả.”

Tôi ngước đôi đẫm lệ nhìn bà.

Bà ngồi đối diện tôi, chậm rãi kể: “Năm ta gả đây cũng mới mười bảy tuổi. Bố chồng con tính cộc cằn, rượu vào là đập phá. Ta muốn bỏ nhà đẻ, mẹ ta bảo đàn bà lấy chồng như bát nước hắt đi. này bố chồng con ốm chết, lại một đống nợ với thằng Đại Trụ đỏ hỏn. Người làng khuyên ta đi bước nữa, ta xót con nên cắn răng mà chịu đựng.”

Bà nhìn tôi, trong ánh là những vết thương sâu hoắm của quá khứ: “ ấy ta tự nhủ, nếu có ngày ta có khả năng đỡ lấy một người đàn bà khác, ta nhất không dìm họ xuống vũng bùn.”