Chương 15

Bà Châu lườm sắc lẹm: “Bưng về. Sĩ tử mà ăn thiếu một miếng, ta sống mái với con.” Tôi đứng đực .

nói nhỏ: “Triệu Thu, cô cứ ăn đi. Thi xong, tôi núi bẫy thỏ mà xem.”

Bà Châu cốc anh ta: “Bớt nổ đi, thỏ nó nghe thấy nó lại rụng rốn.”

Tôi bật thành . Cái căng thẳng dây đàn chùng xuống vài phần.

Ba ngày trước kỳ thi, huyện phát giấy báo dự thi. Cô Diệp đạp xe lấy, mồ hôi nhễ nhại.

giấy mỏng dính, in tên tôi, thi và số báo danh. Tôi cầm giấy, lòng nóng ran. giấy này, quý giá hơn bất cứ món hồi môn trên thế giới.

Bà Châu sờ sờ vào : “Chỉ cái này vào được thi à?” Tôi gật .

Bà chắp hai lại, vái lạy về phía cửa: “Lạy trời lạy phật phù hộ con bé suôn sẻ.”

Tôi buột miệng: “Mẹ…”

Từ thoát tự nhiên hơi thở. Bà Châu sững . ngớ . Mặt tôi đỏ bừng, không thu lại: “Mẹ, con sẽ thi thật tốt.”

Hốc bà Châu đỏ ửng. Bà vội quay đi, lấy vạt áo thấm nước : “Ừ, ừ, thi tốt nhé.”

Lời đáp của bà rất nhẹ, dường bà đã mong ngóng nó từ lâu lắm rồi.

Đêm , bà Châu gói kỹ giấy báo thi của tôi vào nilon, cất vào ngăn cùng của túi xách. Bà kiểm tra đi kiểm tra lại bút chì, tẩy, thước, tiền lẻ, giấy chứng nhận.

Tôi bảo: “Mẹ ơi đủ rồi.”

Bà đáp: “Chưa đủ. Chuyến này của con, quan trọng hơn cả lúc xe hoa.”

Tôi im lặng một lát rồi nói khẽ: “Hôm không phải xe hoa, bị lừa bán ạ.”

Bà Châu khựng lại, rồi nắm chặt tôi: “Thế lần này, mới thực sự bước khỏi cửa.”

Hôm trước ngày thi, chúng tôi huyện thuê một nhà trọ tồi tàn. có hai chiếc giường gỗ mọt, tường tróc lở từng mảng. Bà Châu nằng nặc đòi đi theo chăm tôi, còn nằm trải chiếu ngoài hành lang.

Đêm xuống, tôi trằn trọc mãi không ngủ được. bóng tối, bà Châu : “Căng thẳng à?”

“Vâng.”

“Sợ cái gì?”

“Sợ làm bài không tốt.”

Bà khẽ: “Thế nghĩ đến con lợn đi.”

Tôi sửng sốt.

Bà tỉnh bơ: “Lợn bán tiêu hết rồi, con còn cách nữa đâu? Phải đâm lao phải theo lao thôi.”

Tôi phì , mãi rồi nước ứa . Bà vỗ nhè nhẹ vào lưng tôi dỗ con nít: “Ngủ đi. Ngày mai đề có khó cỡ , cứ viết đầy giấy. Viết xuống được, thắng rồi.”

Sáng sớm hôm sau, trước cổng trường cấp 3 huyện đông nghẹt . Tôi đứng ngoài rào, nghe chuông báo danh reo vang.

Bà Châu đưa chiếc túi tôi, hơi run: “Triệu Thu, vào đi.”

đứng cạnh, lúng búng mãi mới thốt được một : “Đừng luống cuống nhé.”

Tôi gật . Cất bước vào trường, tôi không dám ngoái lại. Tôi sợ quay lại sẽ khóc.

tôi , họ đang đứng dõi theo tôi. Giống hai ngọn hải đăng, soi rọi con đường tôi lách qua đám đông, tiến thẳng vào căn quyết định số phận mình.

11

Môn thi tiên Ngữ văn.

Tôi ngồi thứ ba dãy giáp cửa sổ, bên ngoài có cây hòe cổ thụ, lá thổi xào xạc gió.

Khi giám thị phát đề, lòng tôi đẫm mồ hôi. giấy thi vừa chạm mặt , tôi nhắm nghiền lại. nói của bà Châu văng vẳng bên tai: viết kín giấy.

Tôi mở , dán vào hỏi tiên. Ngữ pháp, đọc hiểu, tập làm văn. Đề bài không hề hóc búa. Trái tim tôi dần đập chậm lại.

Đề văn yêu cầu viết về lý tưởng thanh niên và con đường thời .

Cầm bút trên , tôi chợt xẹt qua vô vàn hình ảnh. tro tàn của cuốn vở bị đốt bếp nhà đẻ. tôi quỳ lạy van xin giữa bùn lầy dưới chữ Hỉ đỏ chót. bà Châu dưới ánh đèn hiu hắt hỏi tôi: “Còn muốn học nữa không?” chuồng lợn trống trơn. tấm bảng đen nhỏ xíu treo ở chuồng bò.

Tôi viết một mạch không ngừng nghỉ.

Tôi không viết về sự oán trách, không viết về lòng thù hận. Tôi viết về việc một con vươn từ bùn lầy để tìm thấy con đường sáng, về việc tri thức mang lại những thấp cổ bé họng những cơ hội đổi đời sao. Viết về những phụ nữ có thể đứng ngược chiều gió của thời , dùng chính đôi mình để bước về phía trước.

chuông hết giờ vang , tôi buông bút, cổ mỏi nhừ tê rần.

Bước khỏi thi, bà Châu và nhào ngay tới. Bà Châu hỏi dồn: “Sao rồi con?”

Tôi mỉm : “ con đều viết kín hết rồi.”

Bà thở phào, lập tức lôi từ túi chiếc bánh ngô: “Ăn đi.”

Môn Toán thứ hai sở trường của tôi. Vừa cầm đề, tôi lướt nhanh một lượt, bụng thầm chắc mẩm. Các bài suôn sẻ, bài tự luận cuối cùng khá khoai. Tôi giải được một nửa tắc tịt.

Thời gian cứ trôi tuột đi, loạt xoạt lật giấy thi xung quanh những giọt mưa đá nện thẳng vào tim. Tôi hít một hơi thật sâu, lật mặt sau nháp trắng tinh, vẽ lại hình.

Chính lúc , tôi nhớ tới lời thầy hiệu trưởng Nghiêm: Sách cũ, kiến thức không bao giờ cũ. nhớ lời cô Diệp dặn: Đừng chỉ học vẹt, phải tư duy.