Chương 30

Cô Diệp nhìn tôi, chợt mỉm cười: “Lâm Triệu , này chị sẽ trở thành một cô giáo rất giỏi đấy.”

Lòng tôi ấm lên: “ còn chưa nhập học mà.”

“Chị đã làm điều đó rồi.” Cô hất cằm về phía bé đang bám vào khung cửa ngắm xe cộ: “Chị đã cho con bé ấy thấy, con gái còn có một con khác đi. Điều đó còn giá trị hơn cả mười bài giảng trên lớp.”

nghe nhắc tên mình liền chạy lon ton lại: “Cô Diệp gọi ạ?”

Cô xoa nó: “ này ráng học cho giỏi, cấm lười biếng nghe chưa.”

ưỡn ngực: “ này cũng thi đại học.”

Có đứng gần nghe thấy, bật cười trêu: “Con nhãi con mồm mép gớm nhỉ.”

quay ngoắt lại độp ngay: “Chị Triệu thi thì cháu cũng thi .”

kia nghẹn họng, tẽn tò bỏ đi. Tôi nhìn con bé, bỗng thấy con tôi đang đi chỉ dành cho riêng mình nữa.

Xe khách lăn bánh vào , bụi bay mù mịt. Chị bán vé gào lên khản cổ: “Hành khách đi tuyến tỉnh lên xe! Chuẩn bị sẵn vé tay!”

Tim tôi giật thót lên tận cổ. Bà nắm chặt lấy tay tôi. tay thô ráp, chai sần những vết chai. tay ấy từng băm bèo thái khoai, từng đun bếp đun rơm, từng bán đi con lợn giống duy nhất của , đập một nắm tiền lẻ lên mua lại con sống cho tôi.

“Triệu .”

“Mẹ.”

Môi bà mấp máy, như có hàng ngàn vạn lời muốn nói. Nhưng cuối cùng bà chỉ thốt hai chữ: “Đừng sợ.”

Tôi gật .

Đại nhét bình nóng vào tay tôi: “Mang theo uống dọc .”

“Vâng.”

“ tôi khuân hòm lên cho.” Anh vác hòm gỗ, cùng tôi chen chúc lên xe. Xe đông nghịt, lối đi chật hẹp. Anh hì hục nhét cái hòm lên giá hành lý, nhún nhảy mấy lần chắc chắn nó rớt .

Tôi ngồi vào ghế sát cửa . Anh đứng lóng ngóng giữa lối đi, tay chân lóng ngóng biết giấu vào đâu.

“ nơi nhớ viết thư.”

“Tôi viết.”

“Ăn cơm đừng có nhịn.”

“Biết rồi.”

“Đêm ngủ, tiền cất vào túi áo trong.”

“Tôi biết.”

Anh nói xong, dường như cạn lời. Tôi nhìn anh: “Triệu Đại , anh ở cũng phải sống cho thật tốt đấy.”

Anh gật : “Tôi sẽ chăm sóc mẹ.”

“Cũng phải chăm sóc cho chính mình nữa.”

Anh sững , rồi lại gật . Dưới , nhân phụ xe bắt giục: “ đưa tiễn xe ngay!”

Đại luống cuống lùi lại. Vừa bước cửa lên , anh lại ngoái nhìn tôi. Tôi gọi giật lại: “Triệu Đại .”

Anh khựng lại.

“Chờ thư của tôi nhé.”

anh bỗng sáng rực lên: “.”

Anh bước xe. Bà đứng dưới cửa , ngước lên nhìn tôi. Qua lớp kính xe cáu bẩn, nhìn rõ từng nếp nhăn trên mặt bà, nhưng tôi có thể thấy đôi bà ầng ậng .

Bà áp một tay lên mặt kính. Tôi cũng áp tay lên. Cách một lớp kính, lòng tay chúng tôi áp vào nhau.

Động cơ nổ máy, thùng xe rung bần bật. Bà chạy theo xe mấy bước: “Triệu !” Bà gọi tên tôi.

Tôi mở toang cửa , gió lùa vào mát rượi. Bà lôi từ trong ngực áo một cái bọc vải nhỏ xíu, chạy theo nhét tọt vào tay tôi: “Cầm lấy!”

Tôi chộp cái bọc. Xe đã vọt đi. Tiếng bà bị gió thổi bạt về phía : “Đừng có tiếc tiền dám tiêu đấy!”

Tôi cúi mở bọc vải. Bên trong ba trăm ngàn đồng, và đê khâu bằng đồng bà vẫn hay đeo. đê đã cũ, mép mòn nhẵn bóng.

tôi vỡ òa. Đây đâu phải tiền. Đây chút kỷ vật bà lại cho tôi làm niềm an ủi.

Xe khách ngoặt khỏi . Bóng dáng bà , Đại , cô Diệp, và cả xóm Hạnh Hoa dần nhỏ lại. Tôi rạp mình bên cửa , nhìn mãi cho khi họ khuất hẳn.

Một chị phụ nữ bế con ngồi cạnh đưa cho tôi một tờ giấy thấm: “ gái, lau đi.”

Tôi nhận lấy, khẽ cảm ơn. Chị liếc nhìn cái túi đựng giấy báo nhập học của tôi: “Đi học đại học hả?”

“Vâng.”

“Giỏi thế.” Chị mỉm cười: “Con gái chị này mà đỗ đại học như , chắc chị nằm mơ cũng cười tỉnh mất.”

Tôi lau khô : “Chắc chắn bé sẽ làm .”

Chuyến xe dài xóc nảy. Khung cảnh ngoài cửa thay đổi liên tục, từ núi non trập trùng những cánh đồng lúa, từ làng mạc thưa thớt những dãy máy gạch ngói san sát. Thành phố tỉnh lỵ đang ngày một gần.

Tôi ôm chặt ba lô, miết mãi vào những tờ giấy tờ bên trong.

Giấy báo trúng tuyển còn đây.

Giấy chứng nhận lương thực còn đây.

Vé xe còn đây.

Một triệu mẹ đẻ cho còn đây.

đê khâu của bà cũng còn đây.

Chiều tối, xe khách cuối cùng cũng bò vào xe trung tâm thành phố.

Biển tuôn xe. Tôi khoác ba lô, xách hòm gỗ, đứng chơ vơ giữa ngã tư lạ lẫm. Thành phố lớn hơn huyện lỵ gấp trăm lần. cao tầng sừng sững, mạng lưới điện đan xen chằng chịt, xe đạp xe máy chạy tấp nập, tiếng chuông reng reng nhức cả óc.

Tôi lôi tờ giấy cô Diệp ghi địa chỉ tìm điểm đón tân sinh . Ngay cạnh xe, quả nhiên có một tấm biển gỗ viết chữ to: ĐIỂM ĐÓN TÂN SINH ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TỈNH.

Phía gỗ hai sinh và một giáo đang ngồi trực. Tôi tiến tới, rụt rè đưa giấy báo trúng tuyển: “Thưa thầy, Lâm Triệu , báo danh ạ.”

Cô giáo nhận hồ sơ, ngước lên nhìn tôi: “Từ xóm Hạnh Hoa lên à?”

“Vâng ạ.”