Chương 32

im phăng phắc.

Một cô bạn tên Vương Ái Cầm giường tầng thò xuống: “Mẹ chồng nuôi con dâu học học? có số hưởng thật.”

Số hưởng.

Hai chữ ấy nghe sao mà nhẹ bẫng.

Tôi lại nhớ về đêm bị đẩy vào căn tân đỏ lòm chữ Hỉ, tay lăm lăm cây kéo, lưng tựa sát tường đất, trong lòng chỉ rặt một nỗi tuyệt vọng cùng cực.

Tôi đáp: “Lúc , chẳng là số hưởng gì đâu.”

Mọi người không ai giục tôi ngủ nữa.

Tôi bắt lại những gì có thể . chuyện bị mẹ đẻ lừa ăn cỗ, đến nơi mới biết đó là cỗ cưới của mình. chuyện họ Triệu không ép tôi động , bà Châu vô tình bắt gặp tôi giấu giếm sách vở, liền hỏi tôi có muốn học không. chuyện bà bán con lợn giống duy nhất trong chạy vạy tiền thủ tục thi cho tôi.

Tôi không khóc. Những chuyện đó đã bị chôn chặt dưới đáy lòng quá lâu, khi ra, tôi lại bình thản lạ thường.

Trần Quế Phân leo từ giường xuống, ngồi xích lại gần tôi. Cô ấy từng công mấy năm trong xưởng dệt, bàn tay chai sần những vết chai. “Trước lúc tớ xong ca đêm, chui vào trì máy móc cày cuốc giải đề. Trong xưởng có đầy người châm chọc, con gái công gì mà mơ mộng thi học. so với , tớ vẫn sướng chán.”

Bạch Tuệ lí nhí: “Xin lỗi nhé, vừa nãy tớ tọc mạch quá.”

Tôi lắc : “Không sao. Chuyện đã kết vốn dĩ ghi rành rành trong hồ sơ, sớm muộn gì người ta hỏi.”

Bạch Tuệ cắn môi: “ trong trường có mấy người rảnh rỗi hay buôn chuyện lắm. đừng trong lòng nhé.”

Tôi cô ấy: “Họ sẽ gì?”

Cô ngập ngừng: “Họ con gái nông thôn xuất thân phức tạp, tình trạng không rõ ràng. Lại có kẻ bĩu môi , đã có chồng ngoan ngoãn đẻ con cho rồi.”

Trần Quế Phân bật cười khẩy: “Kệ xác chúng nó thích sủa gì sủa. Chúng ta bước chân được vào là dựa vào điểm số, chứ có dựa vào mồm đâu.”

Tôi khẽ mỉm cười. Nụ cười tuy nhạt khiến tảng đá đè nặng trong lồng ngực tôi tan biến ít nhiều.

Đèn tắt đã lâu, cô quản lý ký túc xá tuần dọc hành lang gõ cửa hai tiếng: “Ngủ mấy cô nương, sáng mai họp tân sinh nữa.”

lúc này mới chịu nằm xuống. Tôi chui lại vào chăn. cơn buồn ngủ đã bay biến. Giường của trường Sư phạm cứng hơn giường quê, chăn màn không có mùi khói bếp ám vào như .

Tôi thò tay lấy chiếc đê khâu bằng đồng dưới gối ra, nắm chặt trong tay. Cạnh đê cọ vào lòng bàn tay ran rát.

Tôi tự nhủ: Giờ này chắc mẹ đã ngủ rồi nhỉ? Vết thương gối Trụ đã thay băng chưa? bóng đèn mờ treo lắt lay ngoài cửa chuồng bò, liệu có ai thắp lên nữa không?

Sáng hôm sau, lễ khai giảng được tổ chức hội trường lớn. Băng rôn đỏ chót giăng ngang cửa: CHÀO MỪNG TÂN SINH KHÓA MỚI.

Tôi ngồi lẫn vào hàng ngũ sinh khoa Ngữ văn, xung quanh toàn là những gương mặt xa lạ. Có người mặc áo khoác dạ đắt tiền, có người diện áo sơ mi trắng tinh tươm, lại có người đeo đồng hồ tay. Tôi cúi chiếc áo khoác vải xanh đã bạc màu của mình, ống tay lốm đốm những vết mạng khâu chằng chịt của bà Châu. Mũi khâu dày, đường chỉ xiên xẹo.

Tôi chợt không cảm thấy tự ti nữa. Đó là những mũi kim chỉ khâu thành con đường cho tôi bước tới .

Trưởng khoa đang đứng bục phát biểu. Thầy đất nước đang khát tài, thời sẽ không bạc đãi những người kiên trì học hỏi.

Tôi nghe mà khóe mắt nóng hổi, tay nắm chặt cây bút chì, nắn nót viết vào trang tiên của cuốn sổ bốn chữ: HỌC THẬT GIỎI.

Sau buổi lễ là tiết mục điểm danh lớp. Giáo chủ nhiệm họ Hà, là một nữ giảng ngoài ba mươi, đeo kính gọng đen, giọng dứt khoát rành rọt.

Cô gọi đến tên tôi ngẩng lên : “Lâm Triệu Thu.”

“Có ạ.”

“Từ xóm Hạnh Hoa lên không?”

“Vâng ạ.”

“Trường hợp của em khá đặc biệt, hồ sơ học bạ đã nộp đủ. Tình trạng không ảnh hưởng đến việc nhập học. Có khó khăn gì cứ lên văn tìm cô.”

Giọng cô không lớn, đủ khiến nhiều ánh mắt trong lớp đổ dồn về phía tôi. Tôi đứng thẳng người, cảm nhận rõ rệt những tia xoi mói đâm châm vào lưng.

Cô Hà quét mắt một vòng lớp: “Cô thẳng luôn. có thể ngồi được vào , tất các em đều vượt qua một kỳ thi chọn lọc gắt gao của nước. Xuất thân, tuổi tác hay tình trạng không là cớ bất kỳ ai coi thường bạn học của mình. Khoa Ngữ văn đào tạo ra những con người tri thức, chứ không đào tạo ra những kẻ rỗi hơi buôn chuyện quà.”

Lớp học im phăng phắc.

Khi tôi ngồi xuống, Trần Quế Phân lén giơ ngón tán thưởng. Bạch Tuệ đẩy qua một tờ thời khóa biểu: “Tớ xin dư một tờ, cầm lấy.”

Tôi nhận lấy, lí nhí: “Cảm ơn .”

Thời khóa biểu kín mít những môn Tiếng Việt Hiện , Văn học Cổ , Kỹ năng viết, Tâm lý giáo dục. những dòng chữ ấy, tim tôi đập thình thịch. không giấc mơ. Tôi đã thực sự bước vào giảng đường học rồi.