Chương 13

“ mở cửa mỏi lắm.” Anh buông một câu nhạt toẹt, không thèm quay .

Hàn Minh đứng cạnh nháy mắt hiệu cho tôi điên cuồng.

Cái nháy mắt đó dịch đại khái là— “Bà cố nội ơi bà cái pass đó trên thế giới này chỉ đúng 3 người không hả”.

6927.

Sau đó tôi lén bấm thử trên bàn phím điện thoại kiểu T9.

6-9-2-7.

Chữ cái tương ứng là—

MYBS.

Vô nghĩa.

Nhưng tôi thử gõ bằng bính âm (pinyin).

Chả cái từ quái quỷ gì.

Thôi bỏ đi, chắc tiện đặt bừa.

Tôi lưu cái mật khẩu đó vào não.

Tiếp tục ăn cơm.

**【Chương 9】**

ăn thứ 35.

mọi sự thật được phơi bày.

Khởi nguồn là do dọn dẹp phòng sách của Diễn , lôi được một cuốn cũ mèm.

Hôm đó tôi sớm, 11 giờ đã vác mặt qua. vẫn đang hì hục trong bếp, tôi rảnh rỗi sinh nông nổi đi lượn lờ khắp .

Diễn đi chụp tạp chí rồi, trong chỉ tôi và .

Tôi lượn phòng khách thì vớ được cuốn để quên trên bàn trà.

Cũ kỹ úa vàng, sờn hết cả mép góc.

Tôi lật trang tiên.

Một thằng tì, tầm 5-6 tuổi, ngồi trên cái ghế đẩu bằng gỗ kiểu cũ.

Trước mặt nó là một cái bát tráng men, trong bát đựng đầy thịt kho tàu.

Đứng cạnh là một bà cụ, cười rạng rỡ hằn rõ những nếp nhăn.

Bà nội .

Tôi lật tiếp.

Thằng từ từ lớn , từ dáng vẻ tròn xoe bụ bẫm chuyển gầy gò cao nghều.

Nhưng dù lớn đến đâu, trong mỗi bức đều thấp thoáng bóng dáng của thức ăn.

Sườn xào chua ngọt, khoai tây thái sợi chua cay, cánh gà om coca, mì trứng cà chua của .

Lật đến một trang đó, tôi khựng .

Trong hai đứa trẻ .

Một là Diễn nhỏ, chừng 7-8 tuổi.

Đứa còn —

Là một tết hai bím tóc vểnh ngược, mặc cái váy hoa chói lóa, mép dính đầy nước sốt, lăm lăm cầm cái đùi gà.

Nó cười toe toét vô tư lự.

Trông quen cực kỳ.

Tôi lật mặt sau bức .

Những dòng chữ viết bằng bút chì, xiên xẹo ngả nghiêng:

* bà nội . Mình và Tiểu Diễn. Mùa hè năm 2006.*

Tiểu Diễn.

Diễn .

Còn tết tóc bím kia—

Tôi đưa sờ sờ mặt mình.

Mở trong điện thoại , tìm một tấm cũ mà mẹ tôi để .

một cái váy hoa chói lóa ấy.

một nụ cười vô tư lự ấy.

một cái đùi gà ấy.

Máu dồn thẳng não tôi.

Tôi là đó.

Tôi chính là cái hàng xóm trưa bà ăn thuở ấu thơ.

Diễn tôi.

Từ ngay bắt —

“ thấy rồi à.”

Giọng nói vang từ phía sau.

Tôi giật thót quay .

Diễn đang đứng ở lối vào (genkan). Chẳng phải bảo đi chụp tạp chí sao?

Anh vẫn còn mặc nguyên bộ đồ ngoài, áo măng tô chưa tháo, nhưng giày thì đã thay xong.

Ánh mắt anh khẽ biến động khi nhìn thấy cuốn trong tôi.

Không phải hoảng loạn.

Mà là một sự nhẹ nhõm phức tạp khi cuối bí mật bị phanh phui.

“Anh… anh là tôi ngay từ á?” Giọng tôi run bần bật.

“Từ cái tiên lết xác ăn , tôi đã rồi.”

“Sao anh ?”

“Nhìn cái tướng nhai thịt kho tàu là .” Anh bước tới, ngồi xuống đối diện tôi, “Hồi bé ăn y chang vậy, cắn hết phần mỡ trước, rồi mới nhai đến phần nạc. Cả thế giới này chỉ mình cái kiểu ăn thịt kho tàu kỳ cục như thế.”

Tôi ngây người nhìn anh.

Những mảnh ký ức trong như từng mảnh ghép vỡ vụn đang ráp với nhau—

Năm 6 tuổi tôi chuyển đến khu chung cư đó, hàng xóm là bà nội .

Bà nuôi một thằng cháu trai lớn hơn tôi 2 tuổi.

Thằng đó lầm lì ít nói, lặng lẽ ngồi trong góc, trố mắt nhìn tôi làm trò bò.

Tôi bà ăn .

hồi đó làm phụ việc bên bà.