Chương 2

mất Thẩm gia.

Cuối quyết định:

Bắt ta mỗi ngày đến lều cháo giúp việc, học cách “cảm nhận nỗi khổ của người nghèo”.

Ta :

“Được.”

Thẩm Chỉ nắm ta, trong ngậm lệ:

“Muội muội, khổ muội rồi. là vì muốn tốt cho muội.”

Ta cũng mỉm cười:

“Tỷ tỷ đúng.”

không biết, sở dĩ ta phối hợp như vậy, là vì ta đã không còn coi bọn họ là người nhà nữa.

Bọn họ mắng phần bọn họ, ta sống phần ta.

Về phòng xong, ta đếm lại số lương mình cất .

Đủ đỡ đến khi triều đình tế.

Đủ rồi.

Chương Thứ Tư

Ngày thứ mười lương, hạt gạo cuối được Thẩm Chỉ tự múc vào bát của một bà lão.

Đêm hôm ấy, tộc ngồi trong từ đường, đưa nhau.

Không ai .

Bởi vì chẳng còn để .

Lương, rồi.

“Không sao.” Thẩm Chỉ gượng nở một nụ cười, “Lương tế của triều đình hẳn sắp đến rồi. Chúng ta đỡ thêm mấy ngày là được.”

Mấy ngày.

nhẹ nhàng thật.

Trong tộc trên dưới tổng cộng bốn mươi ba người, thêm nha hoàn tôi tớ, gần sáu mươi cái miệng.

Một hạt gạo cũng không còn.

Dân thì đã tản đi, vì không còn lương để nhận nữa.

bọn họ đi, có người mắng một câu:

“Giả nhân giả nghĩa, được có mấy ngày đã , còn không bằng không .”

Thẩm Chỉ nghe thấy, tại chỗ đỏ vành , cắn môi không khóc .

Phụ vội vàng an ủi :

“Chỉ nhi đừng để trong lòng, những người đó không biết cảm ân, chúng ta không thẹn với lương tâm.”

Không thẹn với lương tâm.

Vậy đây?

Ngày hôm sau, trong bếp chỉ còn nửa chum dưa muối và mấy nắm rau dại.

nha hoàn bưng lên, Thẩm Chỉ thoáng qua, nước liền rơi xuống:

“Đều là vì con… là con hại mọi người chịu khổ…”

“ lời ngốc nghếch vậy!” nghiêm , “Chỉ nhi đúng, Thẩm gia chúng ta hành thiện tích đức, ông trời sẽ phù hộ.”

Ông trời có phù hộ hay không ta không biết.

Ta chỉ biết trong bát cháo rau dại của ta, chỉ có nước.

bọn họ chia cháo, “không cẩn thận” bỏ sót ta.

Chuyện trước xảy vô số lần, ta sớm đã không thấy lạ.

Trong ký ức của ta, từ ngày Thẩm Chỉ bắt đầu lương, ta trong cái nhà đã trở thành người vô hình.

bọn họ khen Thẩm Chỉ, ta ở đó.

bọn họ chia cơm, ta không có .

Nha hoàn bưng một nồi cháo, mỗi người một bát, đến lượt trước ta, đáy nồi đã bị cạo sạch sẽ.

“Đại tiểu thư, … rồi.”

“Không sao.” Ta cười cười, “Ta không .”

Sao ta có thể không ?

Ta chỉ quen rồi, quen với việc không được xem là người.

Đến ngày thứ năm, trong nhà ngay rau dại cũng .

Thẩm Chỉ quỳ trong từ đường, khóc trước bài vị tông:

“Cầu tông phù hộ, giáng xuống một trận mưa đi… hoặc để lương của triều đình mau đến… con nguyện giảm thọ mười năm…”

tộc khóc , tiếng khóc truyền rất xa, láng giềng còn tưởng Thẩm gia đang tang sự.

Ta ở phòng chứa củi sau viện, gặm chiếc bánh mình .

Bánh bằng ngũ cốc thô, cứng như đá, cắn một miếng, có thể nửa ngày.

Ta rất chậm, mỗi miếng đều nhai thật lâu.

Không phải vì trân quý, mà là vì lương đi chỉ có chừng đó, ta phải tính toán mà .

đến ngày lương tế của triều đình đến.

trước lương của triều đình đến vào ngày thứ hai mươi mốt.

Ta đã tính rồi, số lương ta đủ cho ta đỡ đến ngày đó.

Đủ rồi.

Ta không cần nhiều.

Ta chỉ cần sống.

Còn bọn họ…

Ta nghe tiếng khóc ở tiền viện, nuốt miếng bánh cuối xuống.

Bọn họ hay không, chết hay không, có liên quan đến ta?

trước ta số lương đủ cho tộc ba tháng, khi lấy , không một ai cảm tạ ta.

Bọn họ mắng ta.

Mắng ta tư tàng lương thực, mắng ta không có lòng thương người, mắng ta trơ tỷ tỷ khóc ngất rồi mới lấy .

chia lương, mỗi người bọn họ đều có một bát, riêng ta thì không.

rõ ràng ta đang bọn họ.

không ai chịu nghe ta.

Sau đó ta chết.

Câu cuối nghe thấy trước khi chết, là nha hoàn ở bên ngoài hô:

“Lương của triều đình đến rồi! Lương của triều đình đến rồi!”

Thật khéo.

Bọn họ được .

Ta không đợi được.

, ta sẽ không quản bọn họ nữa.

Chương Thứ Năm

Ngày thứ tám đoạn bếp, đến ngất xỉu trong sân.

Trán đập vào bậc đá, máu chảy đầy đất.

nhà luống cuống chân khiêng người, bấm nhân trung, khóc trời gọi đất.

Thẩm Chỉ quỳ dưới đất, khóc đến toàn run:

“Là con hại … đều là lỗi của con…”

ôm , nước già nua giàn giụa:

“Đứa nhỏ ngốc, con là một mảnh thiện tâm, sao có thể trách con?”

Phụ cũng khuyên:

“Chỉ nhi, con đừng như vậy, con là vì người, ông trời đều thấy.”

Ta ngồi xổm trước cửa phòng chứa củi, cảnh , lặng lẽ nhét nửa chiếc bánh trong về lại trong áo.

Bọn họ không biết ta lương.

Ta cũng không định để bọn họ biết.

trước ta lấy , bị mắng.

, dù chết ta cũng không lấy.

Đến ngày thứ mười hai, phụ cũng không đỡ nổi.

Ông ngồi trên ngưỡng cửa, sắc vàng vọt, môi nứt nẻ, ngay sức mắng người cũng không có.