Chương 21

Tôi đứng cạnh anh, chợt nhớ lại lần đầu tiên thấy anh, cùng với hàng xe đạp công cộng anh xếp ngay ngắn thẳng tắp dạo nọ.

tôi vẫn chưa , người con trai thoạt chỉ đến ốc vít và trật tự kỷ luật , lại có thể vụng về nhưng kiên định bước lên chắn phía trước tôi lúc người khác dùng sự yếu đuối làm dao găm tấn công.

Không là anh không biến báo.

Mà là anh dẹp bỏ mọi đường vòng, dọn sẵn con đường thẳng tắp để tôi thấy.

Có người trai thẳng không phân biệt “trà xanh”.

có hiểu hay không, điều đó không quan trọng.

Anh chỉ nhớ đúng chuyện.

Người có bạn gái, để cả thế giới rằng mình có bạn gái.

***

Năm tôi tốt nghiệp, nhà trường đưa dự án lễ kỷ niệm năm đó danh sách các dự án tiêu biểu.

Triệu đọc xong tiêu đề, cười suýt phun ngụm nước người Hà Gia.

“Sao họ không ghi tiêu đề là: Ghi chép thực tế quá trình lật xe trà xanh nhỉ?”

Hà Gia bây giờ là Trợ lý hướng dẫn Liên chi hội khóa mới, nghe lập tức nhắc nhở cô nàng chú ý ngôn từ.

Khương Mễ ôm đống tài liệu đi ngang qua: “Hồ sơ chính thức có thể viết sinh động chút mà.”

Tôi ngồi trên bậc thềm, bọn họ cãi nhau chòng ghẹo.

đưa tôi chai nước.

“Danh sách nghiên cứu sinh tuyển thẳng anh có .”

Tôi ngẩng lên: “Đậu à?”

Anh gật đầu.

“ còn kế hoạch mở studio sao?”

Tôi nói: “ ra ngoài học hai năm , mới về tiếp quản tiệm bố .”

về phía khu lều đón tân sinh xa xa, nghiêm túc : “ đi đâu, anh có thể mang theo tua vít đi cùng.”

Tôi trêu anh: “Anh đang cầu hôn hay là đang tìm mối thầu trì ?”

Anh lấy từ trong balo ra hộp nhỏ.

Bên trong không là nhẫn cưới, mà là bao ngón tay (cái đê khâu) màu bạc.

“Chú , người làm nghề may trên tay có đê khâu, mới không sợ bị kim đâm trúng. Anh không may quần áo, chỉ sửa đồ. Cái anh tặng .”

bao ngón tay đeo tay tôi, kích thước vừa vặn.

Triệu đứng cạnh đó hạ giọng nói: “Phiên bản công khai minh bạch, 100 điểm.”

Sau có rất nhiều người tôi, rốt cuộc tốt ở điểm nào.

Anh không nói lời hoa mỹ, ngay cả lúc an ủi người khác giống như đang đọc sách hướng dẫn sửa chữa.

Thế nhưng anh sẽ luôn chủ động kéo tôi khung hình trước có bất kỳ sự hiểu lầm nào xảy ra.

Anh sẽ luôn bằng chứng đâu có người đóng vai kẻ đáng thương.

Anh sẽ nói với tất cả mọi người, họ khuyên tôi nên lùi bước: “Không cố chấp giàn giáo sẽ sập.”

Như là đủ .

Tình yêu không xem ai khóc giỏi , ai gọi “anh ơi” ngọt ngào , hay ai đóng kịch giỏi .

Tình yêu là cái nắp nồi trên bàn lẩu, là máy ghi âm cũ kỹ trong văn phòng, là câu “bạn gái tôi” dõng dạc dưới lều đón tân sinh .

Và là rất nhiều năm sau , anh sửa xong máy khâu cũ kỹ bố tôi, liền ngẩng đầu tôi.

“Tối nay ăn ba thịt xá xíu không ?”

Tôi đáp: “.”

Anh lại : “ bốn sao?”

Tôi anh.

Anh lập tức cúi đầu: “Ba là tốt lắm .”

Tôi mỉm cười, gắp thịt thứ tư bỏ bát anh.

“Biểu hiện xuất sắc, phần thưởng thêm đấy.”

HẾT