Chương 2 - Bóng Hình Của Bố

Giọng Chu Kiến Bình vang lên từ đối diện:

“Khóa 83, khoa tính. Bố cậu là nằm giường trên tôi.”

Cả tôi bị sét đánh.

【Chương 4】

Bố tôi.

Lục Quốc Đống.

Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng.

Khóa 83.

Khoa tính.

Tôi há miệng, không nói nổi một câu.

Chu Kiến Bình dậy, vòng qua bàn việc, bên bức tường treo bản đồ.

Bên cạnh bản đồ có một tủ kính trưng bày.

Bên là một số đồ vật cũ: sổ tay, huy hiệu, một cây thước cũ.

Ông quay lưng về phía tôi nói:

“Năm đó bố cậu là mũi nhọn khóa chúng tôi. Kiểm tra tổng hợp nhất năm, thể lực cũng nhất. Khi đó tất cả mọi đều nghĩ cậu sẽ trường, hoặc vào viện nghiên cứu.”

Ông dừng một chút.

“Sau đó cậu xuất ngũ. Quay về quê. Không ai vì sao.”

Ông xoay nhìn tôi.

“Tôi từng hỏi cậu mấy lần, cậu đều không nói. Sau đó thì mất liên lạc. Chớp mắt một cái…”

Ông nhìn lịch.

“Đã hai hai năm .”

Tôi đó, đầu có một chiếc trộn đang quay với tốc độ cao.

Bố tôi…

Lục Quốc Đống.

đàn ông nhà luôn ít nói, lái một chiếc Passat mười năm chưa đổi, quản lý cấp trung một doanh nghiệp nhà nước bình thường.

Mũi nhọn trường quân đội?

Tổng hợp nhất?

Không thể nào.

Nhưng gương mặt bức ảnh không lừa được .

Cái cằm đó, xương mày đó, dáng đó…

Thẳng tắp một cây đinh đóng xuống đất.

Tôi nhớ tư thế trên sofa bình thường bố tôi.

Vĩnh viễn không tựa lưng.

Vĩnh viễn thẳng.

Bao nhiêu năm qua tôi cứ tưởng ông bị thoát vị đĩa đệm thắt lưng.

“Tôi nhìn thấy tên cậu trên danh sách, tra quê quán và thông tin gia đình.”

Chu Kiến Bình quay xuống.

“Quả nhiên là con trai cậu .”

Ông cầm điện thoại bàn trên bàn lên, bấm một dãy số.

Bật loa ngoài.

Tút…

Tút…

Tút…

Đến thứ tư thì có .

“Alo?”

Là giọng bố tôi.

Chu Kiến Bình nói:

“Quốc Đống, tôi là Chu Kiến Bình.”

Đầu bên .

Một .

Hai .

.

Tôi nhìn chằm chằm điện thoại, có thể thấy hít thở mơ hồ đầu bên .

Chu Kiến Bình cười một :

“Con trai cậu đang đối diện tôi đây. Tân sinh viên khoa tính. Hôm nay báo danh.”

là .

Sự rất dài.

Dài đến mức tôi tưởng điện thoại đã ngắt.

Sau đó giọng bố tôi mới truyền .

Rất nhẹ.

“… Tôi .”

.

Chu Kiến Bình nói:

“Hai hai năm . Con trai cậu trường cũ cậu, cậu còn chẳng nói với tôi một ?”

Đầu bên .

Tôi thấy một âm thanh rất nhỏ.

Giống bố tôi đầu bên hít sâu một hơi.

Kiểu hít thở đó tôi quá quen.

Ông chỉ vậy khi đang cố hết sức đè nén cảm xúc.

“Nó tự đăng ký.”

Cuối cùng bố tôi mở miệng.

“Tôi không .”

“Cậu không ?”

Chu Kiến Bình nhướng mày.

“Nó điền nguyện vọng mà cậu không quản?”

Đầu bên điện thoại trọn .

Tôi đếm.

Bởi vì trên tường văn phòng có một chiếc đồng hồ treo, kim được nửa vòng.

sau, bố tôi nói một câu.

Giọng rất thấp, thấp mức tôi gần phải áp tai vào điện thoại mới rõ.

“Kiến Bình. Tôi có lỗi với đứa trẻ này.”

Tôi trên ghế, ngón tay siết chặt ống quần.

Chu Kiến Bình nhìn tôi một cái, vẻ mặt khẽ thay đổi, tắt loa ngoài, cầm ống lên.

Sau đó họ nói gì tôi không .

Chắc khoảng đến năm phút.

Chu Kiến Bình “ừ” vài , cười hai , sau đó cúp .

Ông đặt điện thoại xuống nhìn tôi.

“Bố cậu nhờ tôi chuyển cho cậu một câu.”

Tôi nhìn ông.

“ cho tốt.”

Hai .

Ông chỉ nói hai .

Tôi gật đầu.

dậy.

“Báo cáo, nếu không còn việc gì, em xin phép về trước.”

Chu Kiến Bình xua tay:

“ . À đúng …”

Tôi dừng cửa.

“Năm đó bài kiểm tra thể lực, cự ly một nghìn năm trăm mét, bố cậu bốn phút hai mốt . Lần kiểm tra thể lực đầu vào cậu nhớ cho tốt, đừng cậu mất mặt.”

Tôi nói:

“Đã rõ.”

Khi ra khỏi tòa nhà đó, trời đã tối.

Đêm cuối tháng tám Trường Sa oi bức ẩm ướt, ve sầu vẫn còn kêu.

Tôi dưới đèn đường, lấy điện thoại ra.

nhóm gia tộc trên WeChat, tin nhắn mới nhất là dì cả gửi:

Dao Dao hôm nay Bắc Đại báo danh ! Tuyệt quá!

Bên dưới là một loạt lượt thích và lời chúc mừng.

Tôi lướt xem.

Không có một tin nào về tôi.

Tôi thoát khỏi nhóm chat.

Mở khung trò chuyện với bố tôi.

Tin nhắn trước đó là nửa tháng trước, ông gửi một :

“Ừ.”

Đó là câu trả lời ông sau khi tôi nói cho ông ngày báo danh.

Tôi gõ một dòng :

Bố, con .

Xóa .

gõ:

Bố, sao bố chưa từng nói?

Xóa .

Cuối cùng gõ hai :

.

Gửi.

Khoảng phút sau, đối diện trả lời một tin:

“Chú ý sức khỏe.”

Tôi tắt điện thoại, hít sâu một hơi.

Trên đường trở về ký túc xá, tôi ngang qua sân tập.

Có đang bộ.

Tôi bên đường nhìn một lúc, sau đó cởi áo khoác, ném lên bãi cỏ.

Bắt đầu .

Một nghìn năm trăm mét.

Tôi bấm đồng hồ bấm giờ trên điện thoại.

xong, cúi đầu nhìn.

Bốn phút bốn .