Chương 4 - Bóng Hình Của Bố

“ ? Quốc Đống là…”

“Vâng.”

Khóe miệng anh ấy động một chút:

“. hàng .”

Sau tôi mới biết, huấn luyện viên Phương là đàn em trực hệ của bố tôi, vào sau bố tôi bốn khóa.

Năm đó khi bố tôi còn ở trường, những thành quả nghiên cứu của ông bây giờ vẫn treo trên tường trưng bày của khoa như các ví dụ kinh điển.

Đó là tôi hoàn toàn không biết.

Mười tám năm.

Ở , ông chưa từng nói một .

Không nói mình xuất thân trường quân đội.

Không nói mình từng ưu tú đến thế nào.

Không nói vì sao mình xuất ngũ.

Không nói cả.

Dự án tiến triển thuận lợi.

Không vì tôi thông minh đến mức nào.

Mà là vì tôi đủ liều mạng.

Người khác mười giờ tối về ký túc xá, tôi mười một giờ rưỡi.

Người khác cuối tuần đi siêu thị mua đồ ăn vặt, tôi ngâm mình phòng máy.

Có một lần buổi tối huấn luyện viên Phương đi kiểm tra, thấy phòng máy chỉ có mình tôi đang trước màn hình, anh ấy cau mày.

“Thói quen của cậu giống hệt bố cậu. Năm đó anh ấy là cái đinh đóng phòng máy.”

Tôi gõ bàn phím, không :

“Em không giống bố em.”

Huấn luyện viên Phương không nói .

mười một, trường tổ chức kiểm tra tổng hợp tân sinh viên.

Thể lực, học tập, tố chất quân sự, ba hạng mục tính điểm.

Ngày kết quả công bố, bảng điểm dán trên bảng thông của đại đội.

Tên tôi ở trên .

tổng hợp.

Trương Đại Chùy ký túc xá lao tới ôm chặt tôi như gấu:

“Đỉnh quá anh em! Tân sinh viên !”

Tôi bị cậu ta siết đến không thở nổi:

“Buông tay, buông tay…”

Đêm đó, cán bộ lại tới.

“ , văn phòng trưởng Chu.”

Trương Đại Chùy gào lên phía sau:

“Có cậu chuyển tới chỗ trưởng Chu ở luôn không?”

Khi tôi tới văn phòng, Chu Kiến Bình đang gọi điện thoại.

Thấy tôi đi vào, ông ra “” với tôi.

Tôi xuống, uống một ngụm trà ông rót sẵn trên bàn.

Một lúc sau ông cúp điện thoại, nhìn tôi.

Vẻ mặt khác với bình thường.

Hơi… hình dung thế nào nhỉ… hơi xúc động.

“ tổng hợp.”

“Vâng.”

“Một nghìn năm trăm mét thì sao?”

“Bốn phút mười chín .”

Ông cười.

“Phá . Kỷ của bố cậu là bốn phút hai mươi mốt . Cậu nhanh hơn cậu ấy hai .”

Tôi không nói .

Ông im lặng một lúc, sau đó nói:

“Tôi gọi điện cho bố cậu. Nói với cậu ấy tin .”

“Ông ấy nói thế nào?”

Chu Kiến Bình nhìn tôi, vẻ mặt đó cả đời tôi không quên .

Là một sự ôn hòa mang theo tiếc nuối.

“Cậu ấy không nói . Im lặng lâu.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó cậu ấy nói: ‘Là tôi có lỗi với nó.’”

văn phòng yên tĩnh.

Đồng hồ treo tường tích tắc tích tắc.

Móng tay tôi bấm vào lòng bàn tay.

Không đau.

Thật sự không đau.

“ trưởng Chu.”

Tôi mở miệng, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng.

“Ừ?”

“Năm đó bố em vì sao xuất ngũ?”

Câu hỏi tôi kìm nén hơn hai .

Chu Kiến Bình tháo kính, lau tròng kính.

“Cậu ấy không nói với cậu, tôi không tiện nói thay.”

Ông đeo kính lại, nhìn tôi.

“Nhưng tôi có thể nói với cậu một . Năm cậu ấy xuất ngũ, cậu vừa mới chào đời.”

Tôi sững người.

“Tình hình cậu lúc đó… không tốt lắm. Ông nội cậu bệnh nặng, cần người. Cậu ấy là con trai độc .”

Tôi đó, óc trống rỗng.

“Cậu ấy đưa ra một lựa chọn. bỏ tất cả ở nơi , về gánh vác gia đình đó.”

Giọng Chu Kiến Bình bình thản, nhưng mỗi đều như một nhát búa.

“Mấy năm nay cậu ấy vẫn luôn theo dõi tin tức của trường. Mỗi năm bài đăng dịp kỷ niệm trường cậu ấy đều đọc Nhưng cậu ấy chưa từng liên lạc với bất kỳ ai. Tôi đoán… cậu ấy cảm thấy mình không xứng.”

Không xứng.

Một mũi nhọn trường quân đội kiểm tra tổng hợp năm.

Một người đàn ông bỏ tiền đồ, về làm nhân viên bình thường.

Một người bố im lặng ba mươi trước giấy trúng tuyển của con trai.

Ông cảm thấy mình không xứng.

Tôi hít sâu một hơi, ép thứ đang trào lên hốc mắt trở lại.

“Em biết .”

Tôi dậy.

“Cảm ơn trưởng Chu.”

“ .”

Tôi dừng ở cửa.

“Nghỉ đông về , nói tử tế với bố cậu.”

Tôi không .

“Vâng.”

【Chương 7】

mười một, mười hai.

Huấn luyện, học tập, dự án.

Ngày trôi qua nhanh.

Tôi không chủ động liên lạc với nữa.

Nhưng mỗi tuần sẽ gửi cho mẹ tôi một tin bình an.

Câu trả lời của bà “Ừ” dần dần biến thành “Ăn uống tốt vào, đừng để mệt.”

ba biến thành sáu .

là tiến bộ lớn .

Có một lần em gái tôi gửi WeChat cho tôi:

Anh, ở trường quân đội có cực kỳ mệt không?

Tôi trả lời:

.

Nó nói:

Ồ, vậy anh cố lên.

Sau đó lại gửi một đống thường ngày của nó ở Bắc Đại.

Biểu câu lạc bộ, check-in thư viện, đi ăn lẩu với bạn phòng.

Tôi xem hết từng tin, không trả lời.

Không tức giận.

Mà là thật sự không có để nói.

Chúng tôi sống hai thế giới.

Vẫn luôn là vậy.

Cuối mười hai, trường thông sắp xếp nghỉ đông.

Tân sinh viên có thể nghỉ hai mươi ngày.

Bạn phòng đều đang đặt vé.